想象中的“天堂”

我喜欢读书和喜欢买书的时候，还没有听说过博尔赫斯的这句名言：“如果有天堂，那它一定是图书馆的样子。”

什么时候喜欢读书，记得并不是特别清楚，但我记得小学五年级之前已经读完四大名著以及《封神演义》《聊斋志异》这些书。五年级的时候第一次接触外国文学作品《苔丝》和《香水》。这些都是受喜欢读书的父亲的影响。小学五年级下学期，学校来了一个年轻的代课老师罗卫国，他要求我们每天抄写名人名言，还推荐我们读《战争与和平》《静静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》。这大概就是我的文学启蒙教育吧。

小时候对书的热爱，我记得最清楚的是两件事。我11岁生日时，不知是父亲还是谁给我了几块钱，要么是学校考试奖了几块钱，具体记不清楚了。反正钱到手后，我便和堂弟步行20多里路到镇上的新华书店去买小人书。另一件事也发生在这一年，过年的时候，我被大伯父接到城里，跟着伯父在住所周围转圈的时候，盯上了一个书摊，于是，每天早出晚归，不见亲戚，只“钉”在书摊看书。所幸，伯父是一个很开明的人，并没有把这件事告诉我父母，否则，也许要挨一顿揍。

中学时期自然是买了不少书，但仔细想来，应该也有限，毕竟手头没几个钱，即使是特别想买的书也只能“望书兴叹”。

随着经济条件的不断好转，特别是1998年搬进新房子的时候，终于第一次有了自己的书房，而且是一个很大的书房，坐在书房里，有时候真有一种“君临天下”的感觉。1998年至2000年是购书的高峰期，只要是想买的书基本上都被我“请”进了书房，最高峰时家里藏书超2万册。

2000年离开北海，除了用面包车拖了两车书到广东，又送了一些给庞白等朋友（后来又从他们书房里强“拿”了一些回来），余下的，因为有一段时间书房没人管理，起了白蚁，无奈只有全部铲出去，一把火烧了。烧书的时候，心里真的很痛，好像比烧钱还痛。很多书都是我出差的时候，从全国各地淘回来的，书本上有着记忆的印记，说一本书就是一段历史也并不为过。

2000年到2007年是我人生的“至暗时刻”，最困难的时候，食堂开伙都要到外面借钱，那段时间为生计奔波，很少买书，也很少读书。

2008年中山市成立镇区文联时，经过我多年的努力，生意也迎来转机，这年九月，在市作协秘书长谭功才老师的引荐下，我认识了时任中山市委宣传部长、诗人丘树宏先生，重新焕发写作激情，又开始大量买书读书，重新回到文学现场。

2015年到台湾参加35届世界诗人大会，在诚品书店买了16万台币的书，借管管老师的名寄回来。同行的诗人都咋舌，疑惑地问我，这么多书，你读得完吗？他们不知道，我买的书并不一定要读完，我太享受拥有书的感觉了。

这些年，到过我公司的人说得最多的一句话：这里简直像一个图书馆。到过我家里的人也惊叹：这简直是一个图书馆，楼上楼下的墙壁上几乎都是书架。书架上是“一个个呼吸的睡眠的肉体，等待被触抚、打开”（沈苇语）。我很享受被书包围的感觉，我曾经还写过一篇文章《我希望自己是一本长了两条腿的书》。

诗人沈苇在《伟大的读者》中写道：博尔赫斯将读书视作一种享受，而写诗是另一种较小的享受。当他成为盲人后，继续大量购书，让书堆满每个房间。因为这样使他感到幸福——书给他带来无与伦比的幸福。他狂热地崇拜书、占有书。书是记忆，是想象力，是无限。他倾向于萧伯纳“所有值得反复阅读的书都是神灵的作品”的说法，同意马拉美“世界的存在是为了成就一本书”的观点，更欣赏布洛伊“一部永不结束的书是世上唯一的东西，就是世界”的妙论。

我相信博尔赫斯的话：“人类——这唯一的种族——正在自行消灭，而这个图书馆会继续存在——光亮、孤单、无限、一动不动。装满宝贵的书籍，既无用，也不朽，保守着秘密。”“抛下了广场的嘈杂声响，我走进图书馆。立刻以一种几乎是肉体的方式，我感到了书籍的重力，有序事物的宁静气氛，被挽救，被神奇地保留下来的往昔。”

木心先生说：“没有审美力是绝症，知识也救不了。”蒋勋说：“美，是一种看不见的竞争力。”品牌一定是建立在品味的基础上，而品位以及审美能力的形成离不开读书，离不开日常的训练，离不开环境的熏陶。我始终相信，一群被书香浸泡出来的人做出来的产品、打造出来的品牌应该是儒雅的、美的。除了兢兢业业做好产品、做好品牌，我也一直在计划自己的退休时间，未来终究是那些具有更高品味的年轻人的，让他们去为他们同龄人服务才是可期望的，退休后，我想找一个地方建一个图书馆——一个想象中的天堂。

新闻推荐

ACT实行三项改革 准留学生们要注意了！ 明年留学将出现这些新变化

明年9月起，ACT（美国大学入学考试）将实行三项改革政策：允许单科重考、拼分、机考。ACT进行分数改革，实施拼分政策，考生需要自行...