写作者 都在把自己的时间调整为“武汉时间”

原创 赵瑜 文学报

本报自春节起开设的“此刻 ·我们”栏目，持续记录疫情下作家们的生活和思考，今天继续分享给大家。

每天我们都在接收着关于疫情的最新进展，慢慢的，各地情况在好转，大家都更为关注湖北特别是武汉这座城市的命运。我们的时间，都变成了武汉时间，和他们一起悲伤，一起坚强，一起关注数字的下降。

这两天，一个令人欣慰的消息是世卫组织官员前往武汉当地考察，看见陷入沉寂的武汉全城，以及背后千万人口的默默坚守，考察组外方组长、世卫组织总干事高级顾问布鲁斯·艾尔沃德表示说，“我们要认识到武汉人民所做出的贡献，世界亏欠你们！我想当这场疫情过去的时候，希望有机会代表世界再一次感谢武汉人民。”

对敏锐的写作者而言，他们的时间也在与武汉同步调整，正如今天分享给大家的文章作者赵瑜所说，“我活在武汉的让人心痛的新闻的外边”，在这个与时代同呼吸共命运的时刻，他依然相信优质的文字能够安放内心的生活，安放难以宣泄的情绪，“让我们世界更加清晰透亮”。

每一个写作者都与武汉有了密切的关系

赵瑜 | 文

河南郑州

在网上下单买一把电脑桌用的椅子。家里的椅子破旧了一些，想换。一看，卖家特别注明，武汉不发货。便觉得我生活在武汉四周，哪怕是购物，也摆脱不了武汉这个关键词。

朋友圈里，近日专门加上了居住在武汉的诗人小引。原来，我和他都只是在赵荔红的一个群里，相互看着，并不熟悉。然而，因为最近他每天都在写日记。我便觉得，他是在打开一扇武汉的窗户，让我们看。便觉得，小引兄格外的亲切。

当初，每天看那些确诊的病例，在每个病例的备注里，写着他们本人或家人近日从武汉回来。于是，便开始搜索身边有无从武汉回来的亲友。还真是搜到了一个。爱人一个非常亲近的表姐家的姑娘，在武汉大学，1月15日，刚刚从武汉回来。她在郑州转车回了老家，兰考。我算是比较敏感，第一时间让家人知会这个从武汉回来的丫头，短时间内让她不要外出。然而，说是这样说，我们回到老家的第二天，表姐和表姐夫便到岳父母的住处去走亲戚，尽管在武汉上大学的丫头没有去，但是，她和自己的父母亲并没有隔离。所以，这就是说，在潜伏期的可怕之处。

好在，半个月之后，表姐的姑娘过了潜伏期，无任何症状。

假如这个武汉来的源头意外有了症状，被隔离的，除了她的父母亲，一定还有我的岳父母，而我们一家都在岳父母家里吃过饭，我在我的父母亲家里住，因为是春节，我哥一家也在我父母亲这里吃饭，欢喜的一大家子。也因为我们一家间接地接触过，如果有事，可能也会传染给我的家人。想想便觉得这个病毒的可怕。

这是一个社交式病毒。我如此耐心地列举，我表姐家以及岳父母家，还有在县城的我父母及我哥家，就是为了说明，一旦染病，那一天之内，可能就会无限制地扩散出去。家庭越大，越危险。

大年初二回到郑州，我便再也没有出门。除了从父母家里带回郑州两包一次性医用口罩之外，我们家没有买到任何相关的用品。在小县城，我开着车一家一家的药房和超市问，回答是一致的：早就没有了。

这也是这些天，我没有主动和武汉的友人联系的原因。我无法给他们寄口罩，因为我们家里也不够用。

因为我爱人在一所重点高中带高三，她很早就接到通知可能要录网课。所以，我们商量好，家里只派她一个人外出，每一次录课回来，顺便买一些用品。所以，基本上，除了她之外，我们家没有再消耗口罩。

大年初二晚上，一回到郑州，我便在淘宝下单买了N95口罩、酒精和84速溶片，然而，过了三天，没有发货，再点我的订单一看，早已经下架了。只好去退款。

我在我的朋友圈里说明了一下我的现状，说，什么也没有买着。立即便有友人，告诉我，她有几包口罩，问我需要吗？

我说我不需要，最好你能捐给湖北的写作者，任何一个人都是好的。

我没有口罩，但是，在这样一个特殊时期，我没有去多占，尽量地宅在家里，不浪费这些医用品，我觉得，这也是一种公益。有人捐钱亿万，他们是大爱。而有人宅在家里不添乱，这是小爱。大爱爱人，小爱爱己。都是人间最珍贵的感情，在我看来，只要是自然而然的，便同样珍贵。

我每一天都在微博上关注着武汉的消息，每天更新一次我的公众账号。

武汉体育中心方舱医院的患者黎婧，住院期间，每天手绘漫画记录医护人员的日常。25日她顺利出舱。

本来，深度宅在家里，我应该可以看上五六本书，写一篇长的散文，春节前已经开头的小说也停在时间的外面。然而，我一本书也看不了，有时会拟上一个标题，坐在那里发呆半晌。

我的时间开始变得松软，模糊。时间的边界随着新闻焦虑变成武汉时间。我相信全国每一个人都有一部分内心活在武汉。有人活在武汉的悲伤里，有人活在武汉的坚强里。我活在武汉的让人心痛的新闻的外边。

我有时候想，曾经有新闻报道中让孕妇大着肚子上岗甚至有可能流产的风险，来感动读者的做法，其实是对正常的人性的破坏。我们需要的感动不是这样的，作为一个写作者，我为这样的感人事迹而感到难过。

针对一些现象，人民网及时评论介入，倡导尊重比赞美女性更重要。

我的内心也被这样的一些琐碎的思考打断。我本来正在阅读一本刚刚译进中国的卡尔维诺的新书，然而，我停下了。

我的内心里有很多想要写的东西，我都停下了。我把内心打扫得干干净净，差不多，只用来盛放武汉的消息。

写作不重要了吗，当然重要。然而，人的内心并不是只有一个出口。我需要用一些杂草铺满内心里暂时的荒芜。每一个武汉人染病的背后，都是一个惊心动魄的故事。它大于我的所有的写作。所以，我停下来。听着这些人喊疼，我也觉得疼。

有一天，我读了那位方舱医院护士的诗，觉得很感动。我想了想，我也要为武汉写一首诗。于是，在深夜旧电脑机箱隆重的风扇转动声里，我写了这样的诗句：

之一

我能坚持做的事情越来越少了

我正变成一只缓慢的钟表，也有可能

变成一只淡绿色的虫子

还有可能消失在下一句诗里

我能坚持做的事情越来越少了

字帖。剃须刀。笺谱日历。维生素C。沉香。黑色口琴

旧相册。普洱茶。耳机。备用手机。刚刚加上的微信老友

我的精神被一个屏幕固定

蔬菜的种类决定了我的精神生活

我吞下了一场大雪

想就此将春天送给某某

我能走到的地方越来越少了

初夏湖边，山中云上，内心深处。

那无法精确的解释，以及无法圆满的故事

都让我想大哭一场

2020，2，18

我有多久没有写诗了。而且，我一向不大认为我懂得什么是诗，只是胡乱分行而已。然而，尽管我早已经承认自己并不适合写诗，甚至也主动放弃了做一个诗人的想法。但是，我不得不承认。在有些特殊的时间里，我们内心里的生活，有些是属于愤怒，有些是属于安慰，而还有一些是属于诗的。

这也是，最近大家都在争议的一个话题，叫做奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

我并不认可这样的说法。因为，这句话有一个特殊的语境，那就是，写让我们世界更加清晰透亮，让人成为人，让痛苦喊出声音，而不是被忽略，这样的诗，不但不可耻，而是让人敬重的。

终究，作为一个写作者，我们都逃离不了我们所处的时代。写作者如何能跳过眼前的灾难去阅读写作呢？

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

长按左边二维码进微店

文章已于修改

原标题：《【此刻·我们】赵瑜：写作者，都在把自己的时间调整为“武汉时间”》

阅读原文

新闻推荐

深圳全市规上工业企业开工率超94%

新华社深圳3月1日电（记者王丰）深圳市工业和信息化局1日通报称，截至2月底，深圳全市规模以上工业企业已开工9187家，开工率达94.5...