方方：武汉就是我的敬亭山

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”在被疫情笼罩的近段时间里，这句话被频频引用、传播。其出处，来自65岁的武汉女作家方方的一系列“日记”。

1月25日，在武汉市区家中的作家方方，在微博上写道：“很多人来询问，也有人私信，大家都在关心和问候，让我们这些被封在家中的人倍觉温暖。刚才《收获》（总编）程永新给我信息，说不妨写写‘封城记’。”由此，方方开始了基本上每天一篇日记的节奏。

从1月25日至3月3日，方方的“日记”共发布约36篇，累计超过六万字，以“日记”的形式记录“封城”之下的城市面貌和这里的人物故事，并涉及大量与武汉相关的消息、新闻。

一个人的记录

作为一名资深武汉人，“方方日记”展现了她对武汉这座城市的性格观察，记录了亲友最近的状况，也会分享与医生朋友的交流，还回应了一些针对她日记内容的疑问。她的日记并没有刻意雕琢词句，或许是因为她的主要焦点在于记录状况、分享观点。正是这份率性真诚的记录，受到广大读者的关注。当网上出现质疑她“躲在家里道听途说写作”的声音时，方方也特别在2月28日的日记中回应：“我不是要不要去现场的问题，而是：我就活在现场之中！整个武汉，就是现场。我的邻居、同学、同事们，所有被封在武汉的人们，他们都是。当他们通过网络跟我讲述自己的经历以及他们的见闻时，我怎么就不能记下？”

古往今来，日记体的文学作品并不少见。但对于自己特殊时期有感而发的日记，方方有比较清醒的自我认知，“我每天记录一点事情，并同时加入一点想法和情绪，我觉得很有意思。这是一份纯粹的个人记录，以日记体的方式。它本来就不可能宏大叙事，也不可能记下抗疫中所有的人事，更不可能用文青们热衷的语言。它就是随心所欲式的，把我自己内心的喜怒哀乐写下来而已。不是新闻，更不是小说。而这种喜怒哀乐的情感，不会跟所有人相同，也不会符合每个人的标准。一个人的记录，哪能成为标准化的产品？”

一个人的乡愁

1957年，方方的父亲为了参加三峡工程建设，带领全家人溯江而上，从古都南京迁到江城武汉，那时方方才两岁。方方在武汉读小学、中学，1974年高中毕业，去长江码头干了4年装卸工。1978年，考入武汉大学中文系，毕业后被分配至湖北电视台工作，之后任职湖北省作协。至今，方方在武汉已经生活了60多年。而方方对武汉的爱，早在1986年就根植心底，“那时我已大学毕业，分配在省电视台当编辑。这一年的春节前夕，我被派到中央电视台学习一个月。这是我离开武汉最长的一段时间。这年春节我在北京度过，说来也是我人生中唯一的一次。春节的三天，整个旅馆里寂寥无人，北方的寒风在窗外‘嗖嗖’地吹刮着。突然间我就开始想家了……隔着漫天的风雪一个人孤独地回想武汉。”此时的方方才明白，“如果我有乡愁，这个乡愁的萦绕之地除了武汉，再无别处。对我来说，它已经是一个镶嵌在我生命中的城市，与我的老家江西和我的出生地南京相比，它已经是我真正的家乡了。”

一个人的韧劲

读方方的微博，能发现她字里行间一直在传达着一股乐观的韧劲。熟悉方方的人都知道，这是她一贯性格使然。方方曾这样自我剖析：“是长江使武汉这座城市的胸襟变得深厚和宽广；是长江给武汉的文化注入了品味，从某种意义上讲，也是长江，塑造了武汉人的性格。这些武汉人中，也包括我。小时候，我常常跟着哥哥们到长江游泳。大哥和二哥把我背在背上向深水处游去，长江的水浪便从我的背上刮过，那种感觉，现在还是那么清晰地留在记忆之中。我的游泳技能是在长江里学会的，而不是在游泳池，这使我有一种特别的自豪感。我的三个哥哥都喜欢横渡长江，他们常常带着一个汽车轮胎便在江水里游来游去。从江北游到江南，曾经也是我的梦想，记得读高中时，学校参加市里组织的横渡长江活动，我立即报了名，可惜那一年，我们学校没有女生名额，于是，横渡长江便成为我一个永远的梦想了。”

除了生活在武汉，武汉还堪称是方方的文学作品中的第一主角。她的绝大部分小说、散文，都可以看到武汉的影子。她写武汉的历史沿革、风云岁月，写山川地理、街巷阡陌，写高山流水、白云黄鹤，风土民情，方言俚语，柴米油盐，杯盘碗盏，汉腔楚调，民间小曲。

方方说：“如此如此，想都不用去想，它们就会流淌在我的笔下。古诗云，相看两不厌，唯有敬亭山。武汉就是我的敬亭山。”

封面专访

在这次疫情之前，封面新闻记者就多次采访到方方，交流关于文学方面的问题。对她性格的直率豁达，深有感受。而在这次疫情期间，对方方的专访，她的直率豁达，一如既往。

“有过悲愤和无助，但不是沮丧”

封面新闻：方方老师，我一直关注、阅读您的微博。也关注到最近您写的武汉日记。这些日记信息量很大。您的心情是否也有过非常沮丧的时刻，您又是如何度过的？

方方：当然。前期人人都紧张。一听说人传人之后，就回头检索自己在半个月内去过哪些地方。我曾三次去过医院，还跟朋友吃过饭。我给自己做排除法。我出门并不多，而且在18日便开始戴口罩。所以，我想，如果自己月底没有被感染，就会没事。武汉人几乎都回头检索过自己去过哪些地方吧。但女儿1月22日从日本回来，我去机场接她，那时的武汉相当紧张。女儿的父亲在上海住院，怀疑新冠肺炎，而女儿去日本前跟他吃过饭。这是我担心的。所以我跟女儿商量好，她先去住处隔离一周。那天女儿回到武汉时是半夜，我送她回家，又去加油，到家已经凌晨1点了。回家开电脑就看到了封城的消息。这些时间里，我都没有沮丧过，只是到了第二阶段，武汉许多感染者发作，没有看病的机会，没有床位……那种悲愤感和无助感，实在是强烈。但不是沮丧。

封面新闻：您的很多文学作品，对基层小人物的生命状态，描摹得淋漓尽致。而且对于湖北人尤其是武汉人的形象和性格，您也多有着墨描摹。就您所观察和体验的，面对公共灾难，武汉人有哪些让您觉得自豪的特质？

方方：武汉人大大咧咧，爽朗，直率，不拘小节，比较洒脱。但在大事面前也不糊涂，所以，实际上武汉人是很配合政府的。武汉人表面上厉害，但胆子并不算太大。

封面新闻：就您的经验来说，您认为，面对时代发生的重大事件，身处其中的作家，最令人欣赏的，应该是这样的态度？

方方：记录下重大事情对于作家当然是必要的，但每个人的记录方式会不一样。有些人可能悄悄在家里记，有的人写成文学作品记录，也有人像我这样，每日一记，并且公布出来。我觉得不能要求大家怎么样，尊重每个人的选择，才是重要的。

“没有任何要为疫情写一部小说的想法”

封面新闻：在封城这段时间，除了关注疫情最新进展之外，您都做些什么？看些什么书？将来有可能把这段时间的所见所闻所感所想当成素材，写进自己的小说里吗？

方方：没有做别的事，一是所有的家务得自己做，二要跟人聊一聊疫情进展，看看资料，再跟几个医生朋友了解情况，然后还要写出当天的日记。此外，还要回复一系列的采访，一天就过去了，根本没有看书的时间。我没有任何要为疫情写一部小说的想法，但有可能在别的小说里，会有其中的细节。

封面新闻：每天都有很多人早上一醒来就看您的武汉封城日记，已经成为一种习惯了。这也是您一开始没有想到的吧？

方方：我完全没有想到，而且我当初也没有打算天天记录的。好多朋友帮我转发，我特别感动。后来，有朋友告诉我，读我日记的人非常多，我就有些不适应了。我只是纯粹记录一下，也不是文学作品，为什么人们要读呢？而且很多人告诉我，他们就是等着看我的日记，然后才去睡觉。有的人说，早上一起来，首先看你的日记。我真觉得不可想象。

封面新闻：随着读者越来越多，会不会反过来影响您的表达？

方方：读者多了之后，什么人都会有，的确会影响表达，这也是我有一段时间不太想继续写的原因。我不想自己被其他什么东西所绑架，但我的同学和朋友都力劝我坚持到底。此外，也的确有很多读者表达出诚恳的愿望，所以我也就坚持了下来。在文字上，明显没有一开始写得随意。现在觉得，有些还是要提供一些像样的信息才是。可是，一旦这样想了，那种随意写的感觉就没有了。

封面新闻记者张杰

新闻推荐

广州增城警方: “梅姨”是否存在尚无直接证据

申军良一家即将团圆,但“梅姨”的下落仍是一个大大的问号。申军良说,他希望人贩子能得到严惩,更希望“梅姨”能够早点归...