【书序】 萧乾致李辉信札序言

萧乾致李辉信札》萧乾著浙江人民美术出版社李辉

多年之前,萧乾去世的情景我至今难忘。那是我第一次亲眼看到一个生命走向终结。

萧乾生命的最后几年是在病房里度过的。病房成了他最后的家。他也真的把那里当成了家。在那里阅读,在那里写作。病榻四周,又像家里的书房一样,到处张贴着大大小小、长长短短的纸条。他还是习惯把随时想到的东西,顺手写在纸条上,然后再找机会串联成文。就在病房里,他又写了许多精彩短章。

1999年2月11日那天,早上一起床我就不住地对妻子说,今天一定要再去看看萧乾,一定要去。我鬼使神差地有一种强烈的不安。果然,下午等我走进病房时,大夫正在做抢救。一位大夫说已经不行了。只见萧乾几乎没有了呼吸,只是心电图监视器上还能看出心脏跳动的起伏曲线。很弱,很弱。文洁若老师说,大儿子现在正在由新加坡飞到北京的途中,几天前有朋友才找到他。他是萧乾与第二位夫人的孩子,多年来一直住在国外。萧乾的心还在跳,冥冥之中,他一定有一种要与长子见面的强烈愿望。

“飞机到了!”“正在路上!”“再等一会儿,再等一会儿!”……人们在楼道里不住地念叨着。大夫说已经不行了,但萧乾的心跳曲线还在起伏。长子终于来了。他急匆匆走到病床前,握着萧乾的手,激动地喊着“爸爸”。我在一旁发现,就在此时,心电图监视器上的曲线渐渐变为了直线。

一个人生命结束了。漂泊一生的萧乾先生离开了我们。尽管有过坎坷,受过磨难,但整体来说,萧乾的一生应该说是幸运的。他的老朋友严文井就这样说过:“萧乾一生,算总账还是幸运的。因为他在风险中阅历很多,而且活过来了。近百年来的中外大小热闹,他或者亲自赶上了,或者很早就亲耳听到了。他既坎坷,又成功；既倒过大霉,又大显过神通:摔倒过一两次,但总是重新站起来,精神从不沮丧。说他‘土’,他很‘土’;说他‘洋’,他很‘洋’;真是‘土洋结合’的中国大专家。”严文井说得颇有道理。

我,还有不少熟悉的青年朋友,每当谈到萧乾,都会羡慕他的机遇。其实,能够达到这种境界,也是萧乾本身的奋斗所致。因为,凭着机智、才华和勤奋,萧乾所经历的一切,在他那里最终都成了思想和创作的资源。他是一个漂泊者,更是一个天生的创造者。在他那里,无论漂泊或者历险,都成了不可多得的生命历程。

时间是无情的,它会慢慢冲淡当事人经历的痛苦,只有辉煌和传奇凸显出来。萧乾身上,尤其如此。

新闻推荐

总有一种方式纪念

截至4月3日，确诊人数排名前10的国家。来源：丁香园实时疫情地图北京时间4月3日凌晨，全球新冠病毒感染人数突破100万，死亡人数...