周末大家 我和我的作家朋友们

□叶兆言

我和苏童、余华、格非几个人彼此都是好朋友，同时还有个特点，地理上的“吴越”可以都包含进去。格非是镇江人，苏童是苏州人，余华是浙江海宁人，都在长江下游这一小块地方，大家生长的环境差不多。也就是说，有非常相近的地域文化背景。还有一点，走上文坛的时间也差不多，评论家常常有意无意把这几个人放在一起说事。

我和余华第一次见面很有趣。那次是和苏童一起，与余华约好了在上海车站碰头，然后去见一个出版商。苏童此前和余华见过一次面，印象不是很深，而我是根本没见过。苏童印象中的余华，只是“个子不太高”，上海火车站人海茫茫，“个子不太高”的人太多了，结果我们站在那儿，一旦看到有点“形迹可疑”的，就冒冒失失喊一声：“余华！”喊了一次又一次，前后总有一个小时，被喊的人没一个有反应，最后觉得这种做法太蠢了，只好放弃。

后来直接去了出版商住的酒店，在酒店门口，正巧碰上余华。我们的第一个冲动，就是向他描述刚刚在火车站的愚蠢行为，大家傻笑了半天。

我想余华是这几人当中最聪明的一个。吴越有别，越人与吴人还是有所不同的，我曾经跟苏童开玩笑，如果是战争年代，余华也许能成为一个将军，如果下海可能会成为一个很厉害的商人，我们这几人中大概也只有他能下海。他的聪明绝不是其他几个人能望其项背的。我举个例子。比如下棋，我们有次去海南，他和王干下围棋，王干那段时间下棋很认真，不时看看棋谱，自我感觉颇好。一盘棋下来，王干赢了，连声说余华不行，水平相差太远，没办法跟他下。余华红着脸一声不吭，接着下第二盘和第三盘，居然活生生就把王干打败了。王干输得没脾气，说余华太厉害，下围棋现学，棋力长得那么快，实在少有。

说到小说反响，最有人缘的当然要数苏童。我想这不仅仅是因为电影，虽说电影是一个很重要的原因，我想与他小说的抒情性有很大关系。苏童的小说通常是抒情的，尤其是短篇，那种童年视角，那种纯真。苏童的纯真和余华不一样，余华的“真”很冷酷，甚至是残酷。苏童的小说却是一个脑子有点问题的少年，带点梦幻色彩看世界。我对苏童曾有过一个形容，他的故事五颜六色地镶在玻璃球里面，你看得很清楚，想接近却接近不了，玻璃球在转动，里面的色彩便跟着变化。

作家都应该是一个人，作家永远是单数。如果一个作家仅仅是靠和另外几个作家名字连在一起而存在，那是件很煞风景的事。我愿意提起他们，是因为有了一些接触之后，我们发现彼此在为人和性格上都有一些接近的地方。只要是与这几人在一起，我没有产生过任何不愉快。这几个人碰到一起总是觉得很亲切，相逢一笑，也无须说很多话，那种感觉的确很好。

（《午后的岁月》已由译林出版社推出）

新闻推荐

北京12日起进京人员入住酒店 应持有7日内核酸检测健康证明

据新华社北京4月10日电（记者乌梦达马晓冬）10日举行的北京市新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上，北京市文化和旅游局一级巡视...