新冠 普通人和猫

原创 何夏怡 新窗报

不少名家对于猫都自有一番书写。老舍爱猫，也深谙猫的脾气：“这可都凭它的高兴…它倔强得很！”海明威亦曾写道：“猫具有真正的情感忠诚，人类往往由于某种原因隐藏自己的情感，猫却不会。”季羡林则会在冬日时和小猫一起入睡：“…但我总是强忍着，绝不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。”

猫这种动物，在名家的笔下往往各具色彩，而普通人和猫的故事则似乎常被忽略。那些生活或事业与猫挂钩的人，有的得到羡慕，有的遭到反对——但他们有一个共同点，那便是借着猫在寻常中寻得了一些特别。百态人生之下，他们有猫为伴，有时倒也多添了一分与众不同。

2020年，新冠疫情爆发。突如其来的疫情，打乱了人们的正常生活，一切都开始产生令人意想不到的变化。而在这场引起全球密切关注的公共卫生事件之下，一些普通人和猫之间的故事，也正在悄悄展开。

每天晚上睡觉前，张尹都会去观察家里的两只猫——这是她近几个月在不知不觉中养成的习惯。像是能够感知主人的心理，客厅还没有熄灯的时候，张尹家的猫总会跳上跳下地闹腾，但只要屋子里一暗下来，所有的响动都会和夜晚共同沉寂。

从前的张尹并不会注意到这些。高中时住校，一周到两周才回家一次；上大学后则离家更远，见到两只猫的机会也更少。相处机会的缺乏，让张尹觉得自己和家里的猫并不亲近。“它们会有点怕我，喂食的时候不敢马上靠近，总要等我走了才开始吃。”

2020开年，新冠疫情来袭，各级学校开学的日子被再三延迟，学生们待在家的时间也随之延长。在比原定假期多出几个月的日子里，和大多数人一样，张尹很少出门，因此也获得了大量和家里的猫朝夕相处的机会。疫情期间，由于不方便和朋友见面，除了家人之外，几乎只有家里的两只猫是她的交流对象。因为疫情而被困在家的张尹，渐渐习惯去逗家里的两只猫玩，舒缓心理压力。“不开心的时候会去找它们玩，心情好的时候也会去给它们拍点照片。”

张尹的两只猫（图源受访者）

相处时间长了，她发现自己似乎逐渐获得了两只猫的信任。从不敢接近到和张尹一起玩玩具，甚至是主动蹭她的膝盖、依偎着取暖，两只猫的态度转变让张尹感到欣喜。一人二猫都渐渐适应了彼此的陪伴，在张尹看书或者看视频的时候，两只猫可以安静地趴在她身边睡着，而这在从前几乎不可遇也不可求。

几个月的相互陪伴，渐渐让张尹认识到同猫相处就和同朋友相处一样，需要耐心和细心。“它们的性格不同，就像两个不同的朋友。”尽管和两只猫的关系已经改善，张尹还是猜不透自己在它们的心里扮演着什么角色：“一只比较憨厚，另一只比较敏感，我也不知道它们到底把我当成“小弟”还是朋友。”

相比起张尹，杨玥岚和自己的猫要更亲密一些。她发现自己的猫并不喜欢其他的动物，甚至对同类也抱有明显的敌意。“朋友带自己的小狗到我家做客，它会对那只小狗很“凶”。”杨玥岚有些无奈。疫情前，她带着猫去宠物店给它洗澡时，发现它对那些想要来找它玩的其他客人的猫都龇牙咧嘴，也不让它们靠近。

杨玥岚并不觉得疫情前后自己和爱猫的关系有什么“进展”，一直以来，她和它之间的相处更多的是顺其自然。有时候，她在熬夜之后准备睡觉，回到房间时会发现猫已经蜷在她的床上打着呼噜。如果半夜翻身时不小心压到它，它也很少会把她拍醒，更多的时候是叫一声后跳下床，换个地方继续睡。白天的时候，一人一猫都各忙各的，杨玥岚在做自己的事情时，猫会选择睡觉，天气好时就去阳台趴着晒太阳，有时也去找她玩一会儿。“很安静也很黏人，看它心情吧。我也不知道它是不是把自己当做人，这个问题也没想过。”

疫情期间，杨玥岚看见一些猫主人因为害怕病毒而抛弃、甚至是杀害宠物猫的新闻时会很生气。在疫情严重的湖北，很多在外地的猫主人因为封城而没有办法及时回到家照顾猫，家猫的照料问题一度引起各方关注。她也设想过，如果自己的猫和这些被困湖北的猫一个处境，那么自己肯定也会非常担心。但她不愿意进一步去思考猫不在自己身边这件事。

杨玥岚一开始并没有想过猫是怎么看待和认为她的，倒是很果断地说：“它对我来说就是宝贝呗，各种意义上的宝贝。”后来，她思考了一会儿，得出结论：“我在它眼里，也很重要就对了。又或许在它眼里，它是主人，我才是宠物。”

夏天在她的猫咖门口安装了一个高度适中的宠物栅栏。自从猫咖恢复营业以来，她每天早上都需要把在自己的房间里游荡的十几只猫一一抱到猫咖前，让它们扒着栅栏跳进去。紧挨着猫咖的，是夏天用作日常起居的房间。

猫咖是猫咪咖啡馆的简称，最初风靡于日本，近年来在我国各大城市逐渐流行，成为都市的一道风景线。在大多数猫咖，客人支付固定的金额后便可以获得一份甜点和一份饮品，还有和店内的所有猫咪玩耍的机会。

四个多月前的夏天还是一个朝九晚五的上班族，每天都要坐在电脑前处理各种工作，有时甚至要为了工作通宵熬夜。旁人眼里待遇良好的工作，却不断透支着夏天的健康和快乐。都市生活节奏迅速，长期繁复的工作和远在异乡带来的孤独感渐渐让夏天觉得无所适从。再加上爱犬的突然离世给她造成了不小的打击，种种因素影响下，夏天思来想去，最终决定不顾家人的反对，脱下高跟鞋和通勤服，于2019年的圣诞节创办了自己的家庭式猫咪咖啡店。

“选择在圣诞节开业，是想把猫咪们作为圣诞礼物，给喜欢它们的人带去快乐。”夏天记得那天自己还特意为猫咖增添了许多带有圣诞元素的布置，虽然最后并没有客人光临，她倒也和朋友们一起开心地庆祝了这个特别的日子。

夏天猫咖里的小猫

最初营业的时候，客流量并不大，很多朋友特地从外地赶过来给她加油鼓劲，帮助她扶持着这家小店渐渐步上正轨。丈夫的大力支持和鼓励也更让她有继续经营猫咖的动力和信心。夏天采取朋友和客人们的建议，一步步地改进装修布置和甜点饮品的制作，为经营好猫咖而费尽心思。习惯对客人说“就像在自己家里一样就好了”的夏天，希望自己和小猫们能够给更多的人家庭般的温暖与愉悦。

然而，开业不到一个月，正当一切都开始变得更加顺利之时，新冠疫情的爆发让她不得不暂时关门歇业。营业首月本就艰难，突如其来的疫情更让她感到压力，小猫的食物、护理需要用钱，而房租也不是一个小数目。在居家隔离的日子里，尽管猫咖没有收入来源，夏天依旧坚持着为小猫们准备最好的食物，不仅有猫粮，还有熟鸡胸肉、胡萝卜；清洁和护理也不马虎。并不算十分宽阔的房间里总是跳跃着猫，夏天在一片嘤嘤叫唤中度过了一天又一天——喂食、打扫卫生、安抚小猫入睡，疫情带来的压抑情绪也在不经意中化解了。

“在它们的世界里只有我和我先生两个人，它们就是我的家人。”疫情高峰期，夏天甚至还和丈夫郑重讨论过，万一出现特殊情况要怎么安顿家里的猫和几只小狗。夫妻俩始终坚持一个共识：“一个也不会落下。”

所幸一切都在好转。三月末四月初，夏天开始陆陆续续地接到越来越多的预约电话和微信，但为了保险起见，她还是严格控制着客流量。客人来到店里，夏天会系着印有小猫图案的围裙笑着问他们换拖鞋还是套鞋套，介绍所有猫的名字和性格，告诉他们蛋糕和饮料一会就好。从前的客人再度出现在门前，夏天会说：“见到你们真好。”病毒的无情，猫咖的重新营业，和新老客人、朋友的会面，让她生出了不少感触。“因为疫情，有些人甚至没有了明天……我想好好活在当下，珍惜身边的一切。”

正在给小猫们喂食的夏天

夏天觉得自己是在做一件特别有意义的事。“开猫咖是想给别人带来快乐，也能给自己带来快乐，很有成就感的。”客人们喜欢她的猫，觉得待在这里会有治愈感，她觉得值了。夏天决定，在疫情结束后就去进修，学习更加专业的烘焙。“很满足现在的生活，希望我们都会越来越好。”

罗文常和同事们开玩笑，干兽医这行就像是在玩游戏“植物大战僵尸”，总要打起精神做好“迎战”准备。

作为一家宠物医院的医生兼院长，罗文在谈起大学选择兽医专业的理由时，却用“阴差阳错”来形容。高考填报志愿时的罗文，并不算特别了解自己想要做什么。临近毕业，和自己大多数转行的大学同学不同，罗文觉得这四年专业知识总不能白学了，于是毕业之后的他便选择了兽医这个职业。

周末预约看诊的宠物主人总比工作日要多，罗文和同事们从上午九点开始便辗转于诊室和病房之间。看诊、打针、开药、做手术，罗文和同事们忙的团团转，鲜有休息的时间。这样的忙碌，是从三月中旬开始的。

三月中旬前，受到疫情的影响，前来看诊的宠物并不多，而罗文和几个同事从年前至今一直都在坚持接诊。关键时期，为了防范疫情，院内消毒的频率很高。“而且年前也有主人把宠物寄养在医院，我们得照顾它们，所以还是得有人留在这里。”罗文解释道。看诊和住院的宠物里猫居多，罗文所养的一只布偶猫也在医院里生活。

相对工作日要忙碌的周末里，会有志愿者专程赶来协助医院的工作。从一个多月前开始，志愿者小媛每周末都会从另一个城市来到这里，给小动物们喂食、打扫清洁、协助医生工作，分担一些工作。她对住院的小动物们都颇为熟悉，清楚地记得它们的来历、病情和脾气。

罗文和同事们在工作

医院内有好几个病房，都住着病情严重程度不等的猫或狗。看诊台设置在病情最严重的宠物住的房间里，为的是能方便兽医们随时处理紧急情况。“这样就可以一直看着它们了。”医生和助手们每天要花费最多的时间和精力，来照看这个房间里的小生命。罗文和同事接受采访的那天，这个房间里住着三只猫，脖子上都围着一个形似灯罩的伊丽莎白圈，为的是防止它们舔舐伤口。罗文要在助手的协助下给其中一只猫打针。

小猫的右前肢被罗文握在手里，他用棉签蘸上碘酒，在右前肢一块裸露的皮肤上来回擦拭。“血管不好找。”他说着，将针头缓慢地扎进前肢里。助手捏着小猫的后颈皮，确保它不会因为痛而扑腾，一边低声模仿着猫的叫声转移它的注意力。一针还未打完，小猫喵喵叫着，因为吃痛而不停地挣扎，罗文不得不调整了一下姿势，并指导助手稳住小猫。

罗文和助手在给小猫打针

生病的猫照料起来并不容易，它们对吃药的抗拒程度并不亚于多数人类小孩。罗文为小猫打完针后，助手便将它送进铺好毛毯的笼子里。助手将上半身探进笼子里喂小猫吃药，但来回折腾了许久都没能成功。小猫张大嘴将刚喂下去的药都吐了出来，唾液沾湿了下巴的毛。一个女医生见状便停下手上的活，走在笼子前像哄小孩子一样轻快地哄着小猫，嗔怪着助手应该温柔一些。

罗文记得这只小猫，几天前刚被送来的时候已经不吃不喝很长时间了，浑身瘫软无力，看上去非常虚弱。当时罗文和同事们都以为它撑不下去了，结果第二天小猫居然摇摇晃晃地站了起来。像这样比较棘手的病例，他并不少见，也总能因此收获不少感动。医院里曾经收治过一只因为跳楼而受重伤的猫，腰椎骨折严重，治愈希望几乎为零。但主人坚决要救，甚至自学了猫的复健方法，在爱猫出院后花费几个月为它做复健，最终帮助它能够重新行走。

有时遇上治愈希望非常渺茫的猫，罗文和同事们会提前给猫主人们打好预防针——但有些主人始终不愿放弃一丝希望，坚持治疗。“在治疗的整个过程，有些主人真的特别努力和上心，把它们（猫）当作孩子一样。最后也就真的恢复了，特别感动。”

或许是因为职业经历，亦或许是自己也正养着三只猫的原因，在罗文看来，宠物能给予许多人陪伴的感觉。罗文觉得，对于人来说，宠物身上所带有的伴侣属性是最重要的。

张尹、杨玥岚、夏天、罗文、小媛为化名

作者：何夏怡

摄影：何夏怡

校稿：林敏智

排版：杨子曦

责编：何淑慧、黎藜阅读原文

新闻推荐

产业兴 村民富 黄茆镇发展扶贫产业促脱贫攻坚见闻 □李干金 梁以松 韦明

在黄茆镇尚文村麻爪屯农户的果地里，金灿灿的大果枇杷挂满枝头，令人垂涎三尺；名成烘干厂加工生产的“五马拦江”酱腌菜——木...