纪录片里的文学日常

□新时报记者 江丹

近日，纪录片《文学的日常》播出，它以拜访的方式，让知名作家在尽地主之谊的同时展现其生活和精神世界。《文学的日常》注定不能像《舌尖上的中国》那样风靡，但喜欢它的人还是能从中感受到共鸣，包括作家精神的磅礴，以及文学退出文化中心时的那一点落寞。这些年来，文学一直在努力突围，试水各种传播渠道，无论它们的文化属性是否相同。文学碰到纪录片，算是一种惺惺相惜。

“在别处”的生活

《文学的日常》第一集出场的作家是马原。他在云南南糯山姑娘寨的家里，招待远道而来的画家朋友吴啸海。

几乎每个熟悉马原的读者，都知道他的“九路马堡”。他离开上海，迁居于北回归线以南的这座大山里，耗费多年，于其中为自己建了一座庄园城堡，用世界文学大师的名字为每个房间命名，比如格林屋、加缪屋、福克纳屋、纪德屋等。在这个过程中，他还完成了《湾格花原》三卷本童话，书名取自一家四口的名字。他还出版了《姑娘寨》，向读者讲述他“在别处”的生活。

2017年，马原在接受新时报记者采访时说，他正在建造自己设计的书院，断断续续，有稿费了就建一点儿。《文学的日常》中，马原的书院应该是盖好了。房间里书架环绕，光线交织，他上身穿着带有中国传统元素的白衣，端坐于桌前，挥毫落笔，说：“我们这个职业特别像是模仿神的职业。”

《文学的日常》第二集的主人公是马家辉，他带着从中国台湾去的古典音乐写作者焦元溥游走在香港街头，从建筑、街名、餐饭中介绍那里如江湖般风起云涌的历史，介绍现实与小说之间的冷酷勾连，朗读自己创作的乱世故事《龙头凤尾》。

马原和马家辉，两位风格迥异的作家，有着截然不同的生活经历，对现实和精神也各有关怀。这或许就是文学的一大迷人之处，有着不同经验的作家，带着他们不同的思考，用不同的作品表达，而读者只需要借助他们的文本，便可获得他们思想的种种，如此一来，阅读犹如花园采花，一朵花从生芽到盛放历尽千辛万苦，而读者只需轻轻采撷便可取其精华。正如另一位作家唐诺在《十三邀》中所说：“我不懂人家为什么不买书，就因为这是全世界最划得来的东西。因为一个了不起的书写者、思维者，一生的时光，他可能只留下八到十本书。”而只通过这些书，读者便可以获得他们的一生，扩展自己的生命维度。

来到写作现场

《文学的日常》不是第一部以文学为主题的纪录片，也不是文学与纪录片的第一次相遇。前几年，讲述中国台湾作家文学故事的纪录片《他们在岛屿写作》，也曾深受读者关注。如今回看，这部纪录片里的种种已经成为过往，比如于2017年逝世的诗人余光中。镜头里，夕阳的余韵铺满海峡，清瘦的老人弯腰捡拾飘零的落叶。这部纪录片中，有很多余光中遥望或凝视的特写，几乎所有人都知道它们想要表达什么，就像他的那首《乡愁》，这头思念着那头。

《他们在岛屿写作》的主人公除了余光中，还有郑愁予、杨牧、林海音等。我们习惯了从文字里阅读他们，但是纪录片却帮助他们离开文本，用画面、音乐和自己的声音来展现生活里的困惑和喜悦，展现他们的所思所想。

另一部纪录片《文学的故乡》聚焦作家与故土之间的根脉相连，借助镜头，读者跟着莫言来到了他的高密东北乡，跟迟子建去了她的林海雪原，跟着贾平凹登上秦岭……作家讲述自己从哪里来，讲述故乡的长河、大地和亲人如何支撑着他们的写作。纪录片里，那些作家笔下的文字一下子有了具象的画面，深雪覆盖的森林，黄河冲刷的沟壑，干涸死去的河流，一一被镜头呈现。原来，作家在描写它们时，眼睛看到的、心里想到的景象是这个样子。纪录片的画面，带着读者一起来到了作家的写作现场。

播出于2018年的文学纪录片《书迷》也值得文学爱好者一看。它只有4集，讲爱书之人的故事，包括做书的人、开书店的人、淘书的人、贩书的人等。其中《平如美棠》的作者饶平如也出现在纪录片里，彼时老人尚且健康，还能在镜头前回忆自己与美棠的故事，他珍惜地翻开画册，讲述其中最后一幅画里的生死别离。前不久，饶平如老人也已逝去，纪录片跟他的书作一样，成为珍贵的见证和遗产。

当文学遇到纪录片

当纪录片的镜头对准文学，当文学成为纪录片的主题，这或许是严肃与严肃之间的惺惺相惜。也正因为这种严肃，它们不可能在大众之间流行。近年来，借助美食、故宫等题材，似乎人人都在观看纪录片，可是比起看纪录片本身，观众看的是其中让人垂涎三尺的美食，以及他们深感好奇的红墙故事。文学纪录片里没有惊涛骇浪，没有一波三折的传说秘密，它只是平静地陈述文学在我们日常生活里的位置。

《文学的日常》里的主人公都是知名作家，拜访者也是各个文化领域里的知名人士。作为普通的读者，我们不具有那样的知名度，但这并不意味着文学对我们而言不重要，更不意味着我们没有资格谈论文学。我们的生活同样需要文学，也同样在创造文学，尽管我们常常意识不到，唯一遗憾的是，我们在文学的门槛边徜徉已久，不肯也不愿继续往前迈一步。我们将迈出这一步的时间和精力，留给了更加轻松的大众娱乐，看过一笑，笑过便忘。

我们总是说生活沉重，不需要那么多记忆，但我们理应知道，如果没有记忆，今天永远是昨天的重复。那些作家便是帮助我们记住的人，他们不是先知，也不是预言家，只是他们用作品为人类留下了记忆。

《文学的日常》里有一个提问：这个时代还需要严肃的精神产物吗？马原举了10岁的儿子马格的例子。他说：“我其实特别悲哀，你看马格，是个那么可爱的孩子，但是对我来说，马格又是个多可怕的一代孩子，因为马格评价世界的唯一的尺度居然是搞笑，他要夸什么，他会特别强调搞笑不搞笑，他要贬低什么，他要不屑什么，他要告诉你，一点儿都不搞笑，也就是说一点儿价值都没有，搞笑变成他这一代人的唯一的价值标尺。”

不只是马格这一代人，自1990年代文学从巅峰滑落，于文化中心退场以后，我们的价值维度便日渐单一，我们的价值标尺便慢慢失准。“真是搞笑！”这难道不是我们也常常挂在嘴边的话吗？

新闻推荐

澜沧回应“为迎检查打死放养家禽”：欲起警示教育 方法欠妥

4月29日，云南澜沧县委县政府主办网站澜沧信息网刊发了官方对于网传“为迎接领导检查打死放养家禽”事件的相关回应。澜沧...