“三夏”记忆□张炳辉

“芒种”刚过，打电话询问搞摄影的好友麦收图片拍得如何，好友告知全区麦子已基本收完，大面积收割的图片今年拍不到了，只好收起家伙待来年。第二天老家人打来电话说已经“净湖”了，也就是麦子已收割完毕。我十分诧异：一周前下乡，但见沃野起伏，麦浪翻滚，金灿灿地铺向远方，怎么说收完就收完了，这在上世纪90年代前是不可想象的。这也不由使我想起当年家乡的战“三夏”，那可是深入骨髓的记忆。

何谓“三夏”？夏收、夏种、夏管是也。对农人来说，“三夏”意味着连续作战，且劳动强度最大，既是对人体力的考验，也是对人韧劲、耐力和意志力的磨炼。

“蚕老一时，麦熟一晌。”夏收开始，男女上阵，童叟无闲。生产队集体干活时，没有钟表，不知道时间，只要听到一种叫做“黑老虫”鸟的鸣叫，上工的哨子就响了，人们纷纷拿起头天晚上磨好的镰刀，穿起长袖衫，戴上草帽，全副武装奔向麦田。割麦也是个技术活，熟练掌握这一技术的精干劳力，数好五耩子在前边开道；妇女四耩、老人和少年三耩随后。当然分值也是不一样的，精干劳力每天十分，妇女八分，老人和少年六分。据说，解放前的长工头开头镰，镰刀把绑上一块银元，谁能赶上他银元就是谁的。

初次割麦，看着大人先割一把麦子在手，三绕两绕拧成一个“麦靿子”放在脚下，随后大把揽过麦子，一伸镰“嗖”地一声便割下一溜麦子，“嗖嗖”几声后，手中的麦子多了，随手从麦子中捻出几根一挽，再往下割，实在拿不下了，用脚一勾挑起，手在前、镰刀在后便放在了原来打好的“麦靿子”上。这样不过三四回，只见他们拢好麦子用腿压着，使劲拉起“麦靿子”扎紧，再拧上两圈掖好，抱起来往地里一竖，麦个子便成了，排起来像列队的哨兵，威武雄壮。我看得眼花缭乱，大人便从头教我，并告诉我一诀窍：“不要慌不要忙，只要把大揽得长。”

头上太阳炙烤，脚下麦茬遍地，衣服被汗水湿透，浑身如麦芒扎得一般隐隐作疼。休息时坐在地头，用汗巾擦把脸，黑一道白一道便呈现出来，抠抠鼻子便有一坨黑疙瘩，互相取笑间，不妨有俏皮话，说这是“黑白通吃”。我说自己腰疼，大人们既是玩笑，又是鼓励，说是“小孩没有腰，睡一觉就好。”此后好长一段时间，我都认为“腰疼”属大人专有。

“芒不芒，三两场。”那时生产队千把亩麦子，要半个多月才能收完，车载人拉运到场上，场上也就有了铡麦、打场、翻场、扬场的场景，一场接着一场，有时暴雨来临，还要半夜起来“抢场”，人的承受能力比牛、马、驴、骡的都强。像我一样的半拉小伙子，不太懂场上的技术，只有“打场跟二帮，扬场聚麦糠。”场上细活，有急有缓，有一年生产队打场直打到中秋节前才算完。

割下麦子，抢墒抢种的夏种也就开始了，家乡俗话：“老丈人小舅子，割了麦耩豆子。”如遇到墒情不好，就得一?头一?头刨坑，担水点种；如种上的大豆遇到瓢泼大雨，唯恐被闷在土里出不了苗，雨后还要一棵棵拨去上面的硬土。

等小麦分到每家每户，人们洋溢着笑脸，觉得总算可以吃到白面馍了，但这时繁重的夏管也就到了。“锄头有火，锄头有水。”雨天过后要动锄，地干草死；旱天也要动锄，草亡地湿。“前腿弓，后腿蹬”，锄过这块锄那块地，全部锄过从头再来，庄稼和草都铆足劲往上长，慢了，草就把秋庄稼“气”死了，就这样一直锄到“七月十五定旱涝，八月十五定年成”才算挂锄。

“三夏一过，人瘦一圈”，在当年农村绝非夸张。进入新世纪，随着农村改革的深入推进，取消农业税和种粮直补政策的落地生根，“农业的根本出路在于机械化”的实现，近年又有天眼成网，耕种收管轻松作业，彻底摆脱以前“三夏”折磨成为了现实。据说今年外出打工的不少人此时没回家，过去的“三夏”变成了现在手机“一掌通”的“三夏”，其时长也被大大缩短，这是以前的老辈人做梦也想不到的。

过去“三夏”的记忆是那样深刻，如今“三夏”的风景是如此美好，藏粮于地，藏粮于民，手中有粮，心中不慌。无论过去、现在或将来，粮食都是保国安民的生命线，“三夏”则是这生命线上的重要节点。

新闻推荐

艺人仝卓涉高考舞弊调查进展如何？山西省教育厅：正抓紧处理，坚决追查到底

近日，中央戏剧学院毕业的山西籍艺人仝卓在一次直播中自曝“曾在高考时将自己的往届生身份改为应届生”，被指责涉嫌高考舞弊...