与野生动物保护抢时间的科幻作家说像穿过一座着火的图书馆

来源:澎湃新闻 2020-07-03 10:16 https://www.yybnet.net/

文学报 · 此刻夜读

2020年，面对前所未有的疫情，人类不得不再次郑重思考人与地球、人与自然、人与动物的关系。

在人类外出活动大幅减少的这段时间，有许多这样的新闻出现在国内外的媒体上：熊猫、豹子、小鹿走上了街道；祁连山出现了成群的藏野驴；威尼斯运河中出现了已消失几十年的海豚。

就在前几天，有新闻报道表示，有6亿年生存历史、濒临灭绝的“索氏桃花水母”现身云南。这种有水中“活化石”之称的这种水母，已经许久没有出现在人类的视野之内。

“索氏桃花水母”，人民网视频截图

“每一种动物和植物都是其环境中不可分割的一部分。”《消逝世界漫游指南》一书中这样写道。

《消逝世界漫游指南》的书名与作者、英国作家道格拉斯·亚当斯另一部更广为人知的科幻小说《银河系漫游指南》一脉相承。由于他的“银河系漫游五部曲”的突出成就，国际小行星管理委员会甚至还将一颗小行星命名为阿瑟·邓肯——该系列的主人公。

这部由新推出的全彩插图版《消逝世界漫游指南》，则是一部“伤感、温暖又让人爆笑不止”的科普杰作。在书中，作者和英国动物学家、作家、摄影师马克·卡沃丁一起，前往世界各地探寻和认识白鱀豚、艾艾狐猴、毛里求斯红隼、北部白犀牛、新西兰鸮鹦鹉等正处于消失边缘的珍稀动物。

2009年，英国广播公司还播出了同名续拍纪录片。

道格拉斯试图从灌木丛内部拍摄灌木丛。

马克和一只燕鸥雏鸟。

“野生动物保护一直是一场与时间的赛跑。动物学家和植物学家探索新区域，在物种灭绝前匆忙记录它们的存在，就像有人匆匆穿过一座着火的图书馆，拼命记下一些将永远读不到了的书的标题。”道格拉斯和马克这样说。

《消逝世界漫游指南》（全彩插图版）[英]道格拉斯·亚当斯 [英]马克·卡沃丁/著，姬茜茹/译 ,新经典·北京联合出版公司2020年6月版

今天夜读，将为你带来《消逝世界漫游指南》中的一段。物种下唯一一棵椰子树差点被砍掉，渡渡鸟灭绝了，除了一群着迷的博物学家，对谁来说它们是珍贵的呢？

珍稀，还是半珍稀？

[英]道格拉斯·亚当斯

[英]马克·卡沃丁

对谁来说它们是珍贵的？为什么呢？

除了一群着迷的博物学家，真的有人在乎圆岛上的八棵酒瓶椰子树是全世界仅有的几棵在野外发现的酒瓶椰子树吗？或者，真的有人在乎毛里求斯居尔皮普植物园里的一棵“Hyophorbeamaricaulis”（这种椰子树太稀有了，以至于迄今它只有拉丁名）是这个物种仅存的唯一一棵吗？（当年这棵树所在的那片地要被清理出来建造植物园，人们才偶然发现了它。它差点就被砍掉了。）

就我所知，根本就没有哪一座岛屿能与“热带岛屿天堂”这个美称所应唤起的梦幻理想相符，甚至我们在度假宣传册里看到的那种描述都名不副实。自然，这可以归结于一种我们已经见怪不怪的情形：广告商的承诺与实物之间的差异。

所以当你意识到，几个世纪前（甚至几十年前）的旅行家和如今的生物学家所描述的那种世界曾经确实存在过，你会感到相当震惊。它们现在的境况全是人类造成的。当我们来到某个地方，发现它有些破时，仅仅会感到些许失望，这不过是标示出我们自己的期待已被降低了多少，以及我们对所失去的东西的了解有多么贫乏。真正明白我们究竟失去了什么的人，正是那些愤怒地四处奔走、努力拯救仅存之物的人。

“甚至连一点白色都没有”的北部白犀牛正像一辆敏捷的新型坦克一样穿过平原。

这个星球上的生命体系极为复杂，以至于在很长一段时间里，人类都没有意识到这是一个完整的系统，而不是偶然出现的东西。

想要理解任何非常复杂的事物是如何运作的，甚至仅仅是意识到有复杂的事物正在运作，都需要人类像拿起一片片拼图那样不断积累。所以，哪怕只是一座小岛，对我们认识生命而言都极为重要。響如，加拉帕戈斯群岛上的动物和植物有着

共同的祖先，而它们彼此一旦被几英里的水域相分隔，就会以不同的方式改变并适应环境。加拉帕戈斯群岛为我们清晰地分离出了复杂过程的各个组成部分，因此查尔斯·达尔文オ能够进行观察，这直接催生了进化论。

毛里求斯岛则使我们有了一种同等重要却更为沉痛的概念一一灭绝。

在毛里求斯的所有动物中，最著名的是一种温驯的大鸽子。它们的体型相当大，体重事实上接近一只被喂养得很好的火鸡。它们的翅膀在很久以前就放弃了将肥胖的身体带离地面的想法，萎缩成了装饰性的小小残肢。它们放弃飞行后，便很好地适应了毛里求斯的季节周期，在夏末和秋天，当丰富的果实落满地面时，它们便傻乎乎地填饱自己，然后在贫瘠干旱的日子里依赖储备的脂肪存活，渐渐瘦下来。

总之，它们不需要飞行，因为没有食肉动物会伤害它们，而它们本身也是无害的。实际上，伤害是一件它们永远都无法理解的事情，所以，如果你在海滩上看到它们，只要能穿过在海滩上爬行的巨型陆龟，它们就很有可能会走到你跟前，来看你一眼。人类从来就没有任何杀死它们的理由，因为它们的肉又硬又涩。

它们有着宽大、下弯的黄绿色的喙，这让它们看起来有些闷闷不乐，还有一对像钻石一样又圆又小的眼睛，尾巴上伸出三根可笑的小羽毛。第一个看到这种大鸽子的英国人说：“就形状和珍奇程度来说，它们可能会打败阿拉伯的凤凰。”

然而，我们谁都不会再看到这种鸟了，因为，很可悲，大约在1680年，最后一只大鸽子被荷兰殖民者用棍棒打死了。

琪琪，唯一一只人工圈养的白鱀豚。1980年，一个渔民在洞庭湖中发现了被鱼钩严重剐伤的它，后被送到武汉水生生物研究所，在传统中药的帮助下恢复了健康。

巨型陆龟被人类食用直至灭绝，因为对早期的海员们来说，它们就像如今的罐头食品。海员把陆龟从海滩上捡走，作为压舱物放在船上，然后，他们如果饿了，就会下到船舱拖一只上来，杀死食用。

而这种巨大、温驯的鸽子——就是渡渡鸟——被棒打至死，只是为了供人取乐。这就是毛里求斯最出名的事件：渡渡鸟的灭绝。

之前毛里求斯也发生过灭绝事件，但这次是一种举世瞩目的动物，它们只生活在毛里求斯岛上有限的自然区域里。它们清清楚楚地完全消失了。鉴于只有渡渡鸟才能生出一只新的渡渡鸟，所以以后再也不会、永远也不会有渡渡鸟了。这座岛的边界为我们赤裸裸地描画着这些事实。

在那之前，人们从未真正意识到，某种动物会永远消失。就好像我们不曾意识到，如果我们杀死某种东西，它就再不会出现了。永远消失。渡渡鸟的灭绝使我们更加难过，也更加明智。

一只毛里求斯红隼正准备抓老鼠。

我们最终还是去了罗德里格斯岛，一座属于毛里求斯的小岛，去寻找世界上最稀有的果蝠。但是我们首先参观了温迪·斯特拉姆非常迫切地想让我们看的东西——迫切到她重新安排了原本定期访问罗德里格斯岛的日程，亲自陪同我们上岛。

在炎热、尘土飞扬的路边有单独一小株茂密的树，它看起来就像被关进了集中营。

这株植物是一种名为“Ramus mania”的野生咖啡树，曾被认为已经完全灭绝。之后，在一九八一年，一位来自毛里求斯、名叫雷蒙德·阿奎斯的老师在罗德里格斯岛上的一所学校教书时，向学生们展示了十张被认为已经在毛里求斯灭绝的植物的照片。

有一个孩子举起手说：“拜托，老师，我家后院就有一棵这样的树。”

这起初挺让人难以置信的，但是他们还是折了一条树枝送往邱园进行鉴定。的确是野生咖啡树。

这株植物立在路边，车流擦身而过，处于相当危险的境地。因为在罗德里格斯岛上，任何树木都可以被当作柴禾烧掉。所以，人们在它四周围上了栅栏，以防它被砍伐。

鸮鹦鹉是世界上最大、最胖和最不会飞的鹦鹉。拉尔夫，编号8-44263，咬着鹦鹉追踪者阿拉伯的手指寻求安慰。

然而，一旦装上栅栏，人们就开始想：“啊哈，这是一棵特别的树。”然后他们便翻过围栏，开始折树枝、摘树叶、剥树皮。这棵树显然非常特别，所以每个人都想得到一小块，并开始为它增添种种卓越的功效——例如，声称它能治疗宿醉和淋病。鉴于罗德里格斯岛上除家庭娱乐之外没什么事情可做，它很快就成了一株非常抢手的植物，迅速被剐割得奄奄一息。

第一层栅栏很快就没用了，于是又围上了一圈倒刺铁丝网。然后，在第一层倒刺铁丝网外又不得不围了另一圈倒刺铁丝网，然后，在第二层倒刺铁丝网外又不得不围了第三层倒刺铁丝网，直到最后，整个防御工程占据了半英亩地。然后，人们又安排了一名警卫去守护这株植物。

邱园目前正尝试用这棵树上砍下的枝条生根，培育出两棵新植株，希望以后有可能把它们引种在野外。在他们成功之前，倒刺铁丝网中的那棵植物是它那个物种在地球上的唯一代表，需要受到不间断的保护，以防被那些为获取一小块纪念品而要置它于死地的人所伤害。人们很容易认为，由于渡渡鸟的灭绝，我们现在变得更加难过、更加明智了。但是有很多证据表明。我们只不过更加难过、更加了解实情了而已。

新媒体编辑：金莹

配图：插图由出版社提供