陆游：如果有来生

来源:合肥晚报 2020-07-19 01:07 https://www.yybnet.net/

□刘睿

以精明的眼光来看，陆游无论如何都不算人生赢家。从事业到情感，他都陷于“山重水复疑无路”的困境中，而他期待的“柳暗花明又一村”，迟迟不见到来。

但85岁高龄的陆游，有资格说一句今生无悔。

如果有来生，他依然会是一个耿直到老的率真男孩吧。

如果不是生于不安稳的南宋，陆游可能不会选择做诗人。

陆游生来是个得天独厚的男孩。他出身诗书世家，高祖陆轸以进士起家，祖父陆佃所著《春秋后传》、《尔雅新义》等是陆氏家学的重要典籍，父亲陆宰藏书数万卷，越州陆氏由此成为一代藏书大家。

这是一个以学问立足于世的家族，成长于浓郁书香中的陆游，自幼聪敏过人，且师从诗文、书法等大家，文采斐然毫无悬念，又因长辈的功绩而享受恩荫，不必为生计操劳。

并且，在“憔悴”与“消瘦”之风占据了诗词半壁江山的时代，陆游还难能可贵地拥有一副强健的体魄，那是他后来“匹马戍梁州”和历经沉浮却不折不挠的重要资本。

他具备了成就天地男儿一番事业的一切条件，除了时局。

几乎和南宋同时诞生的陆游，命运注定与这个偏安一隅的王朝相系。时代的灰尘，公平地落在每个人的身上，虽然家境优裕，但陆游小小年纪便习惯了迁徙，与家人一路仓皇南下，动荡与流离是他童年的背景，在成年后转化为奋起抗争、恢复中原的决心。

承继了父祖辈的家国情怀，以勤奋好学闻名的陆游，也从不掩饰自己的报国之志。他不甘心做一个纯粹的书生，而是努力成为一个文武兼备的人，“读书三万卷，学剑四十年”，“切勿轻书生，上马能击贼”，都是他的真实写照。

这样一位思想基础与实际能力都已成熟的好男儿，本应奔赴沙场为国戍轮台，或是居庙堂之高建言献策，可惜的是，陆游屡屡因为直言不讳而得罪权贵，科举落第，仕途亦不顺。恪尽职守、心系家国的陆游，并不被朝廷重用，罢免不意外，赋闲是常态，这是命运对他的捉弄，也是历史环境决定的必然。

这样的陆游，也必然成为诗人。诗，让他的天赋与勤奋得到了世俗之外的宽广载体。诗如其人，语言平实而章法严谨，题材包罗万象，而着力于记录真实历史、呈现现实生活，抒发自己的爱国热情，亦饱含对天下苍生的悲悯。他留下《剑南诗稿》85卷，收录诗歌九千三百余首，慷慨激情奔涌在浩瀚篇幅中，作为南宋“中兴四大诗人”的代表人物实至名归，引领了宋代诗歌的第二个繁荣时期。

陆游的散文与书法与诗歌一脉相承，率真而苍劲，但诗歌终究是他艺术追求的最高境界。

“骑驴入蜀”是陆游人生与诗歌的分隔线。大散关一带短短八个月的军旅生涯，是陆游一生距离铁马冰河最近的时刻，他切身感受了沙场秋点兵的真实情境，而又被迫体验军事实践戛然而止的失落。陆游的早期诗歌严守格律，务求工整，而从中年入蜀时起，在数十年万里路的征程与历练中，诗风也渐趋成熟，愈发雄浑而奔放，直至暮年回归故里，诗中开始流露壮心不已的沉郁，描绘清新旷远的田园生活，也抒写丰富真实的人生况味。

但无论诗中的心境如何变幻，字字推敲始终是陆游诗歌最鲜明的风格，写诗于他，是一种相伴到老的生活方式，却从来都是严肃认真对待。

慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。

百年殊鼎鼎，万事祗悠悠。

不悟鱼千里，终归貉一丘。

夜阑闻急雨，起坐涕交流。

《闻雨》诗在波澜壮阔的情绪流动中，不忘对仗严谨。从“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋”到“百年殊鼎鼎，万事祗悠悠”，都是堪称典范的对仗诗句，“不悟鱼千里，终归貉一丘”是辽远的思绪，而“夜阑闻急雨，起坐涕交流”则回归现实境况，当时与后世对陆游诗歌的热爱，多因了这份字斟句酌的恭谨，与不加矫饰的真实坦荡。

题材大不相同的《游山西村》，则把工整与严谨发挥到了极致。

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

字字句句皆无可挑剔，读者完全能够想象作者在诗歌背后所下的工夫：细致的观察，朴素的描绘，深入的思考，还有少许克制的情感。

但另一方面，过于追求工整也为陆游带来了争议。

比如《红楼梦》里被林黛玉举为反例的两句——“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”。黛玉对香菱说，这样的诗句不要学。黛玉的文学批评其实是为曹雪芹代言，后来钱穆先生谈诗时进一步阐释，“放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用……但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。”

公平而言，黛玉不爱的这两句诗，是从陆游近万首诗作中挑剔出来的，一生勤勉、胸怀坦荡的陆游，留下的诗作堪称海量而非务求完美的精编，他的诗集是一部完整的文学与心灵成长史，任人评说。但纵有再多争议，陆游无疑是公认的诗中一大家。一生境遇尽在诗中，从锦绣年华到两鬓苍苍，诗中都不忘国家民族大义，始终热血，“境界尽高”。

他晚年的诗好像日记，记录所见所思，于是寒来暑往衣食住行，皆在其间。这时的陆游，壮志未酬却能随遇而安，“僵卧孤村不自哀”，常常以恬淡笔触描写乡村生活，而又放不下爱国情怀，于是只能“铁马冰河入梦来”。这样一位真诚到老的诗人，让人喜爱又钦佩，钦佩他积极入世的热情和安于淡泊的豁达。

但终究是不甘。

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

谁能忘记那一首并不刻意追求工整的《剑门道中遇微雨》？他不甘心以诗人终老而最终留下了显赫诗名，让他的真实与明朗，自带一份苦涩的味道。

写诗的人没有秘密，所有坎坷经历与曲折心事，都坦陈于“六十年间万首诗”中。

钱穆先生说，“必得有此人，乃能有此诗”。纵观陆游一生为文为人，无非真实二字，这份难得的天真，是一个诗人必备的心性，但也给他的人生带来了更多的风雨。

但陆游若春风得意平步青云，就不会像今天这般在后人心中永远壮志凌云。

陆游骨子里是看不上词的。

虽然他的名字与词有一段传说中的渊源。据说陆游母亲的偶像是秦观，所以为陆游取了秦少游的“游”字为名。

但陆游一生的主要精力用于诗歌创作，“是有意要做诗人”，对作词并不在意。但他毕竟拥有超群的才华与修养，存世140余首词作中，也不乏广为吟诵的佳作。

一曲《诉衷情》，延续了他在诗中的家国情怀，满目萧瑟，满怀凄怆。