坐看云起时

□ 刘 君

夏日黄昏时的光线，比其他任何时候，更能让我感受到千佛山上那尊弥勒佛脸上笑意的温暖。世事纷纭，可以这样一无旁顾，只有微笑，关照四方，沉默无语，目光所及，深深敬礼。

临山，临窗，临帖。

恍然间似曾相识的场景，千年前，王羲之在脆弱的纸绢上给朋友写信，寥寥数语。而此刻的我，一笔一画描摹，横似乎还是原来的横，竖也似乎还是原来的竖，但中间已隔着时间苍凉，字再也不可能是原来的字。

信中，他最常重复“奈何”二字，虽有千变万化，但临得多了，常常走神，字成了符号，或者声音，那种在空旷的山里大喊的声音，孤独的伤痛的。

王羲之之“奈何”，是无助无力，是看到的，听到的，他无法承担，只能一遍遍重复奈何，奈何。

我之奈何，是惊叹书写的优雅，背后却是斑斑血泪，《姨母帖》报告姨母的死亡，《丧乱帖》讲故乡祖坟被荼毒，他的书信里不断地讲述着战乱中亲人的流亡离散。

在宣纸上，墨色洇开，同样笔力婉转，心境云泥有别。

整理书时，看到天天六年级时手工制作的一本《诗集》，里面全是古诗词，设计可谓用心，每一页排版都不同，字体也不一样，有前言，有目录，插图最有趣，全是《数码宝贝》里的卡通人物，和古诗词配在一起，违和但可爱。

他当时学校里有古诗词考级，每背多少首就过一级，一共有10级。他很抗拒，因为许多诗的内容不懂，死记硬背到崩溃，而且还被我不知哪里听来的奇怪理论逼迫，什么13岁之前一定要打一点古文的底子。中文系毕业的爸爸看他可怜，把诗一首首解释给他听，陪他一起背诵，有福同享，有难同当，而他那张苦巴巴的脸，哭唧唧的声调，至今难忘啊。

提起这事，已出国六年的他，还不忘投诉我，说那些诗词早忘了，只记得当时的痛苦，像在接受惩罚。

他哪里知道，他背的那些诗，有一些才是被惩罚的结果。比如苏轼，总是在惩罚中写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

被贬黄州，他写“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；贬到惠州，他写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；一路贬到了天涯海角的海南，别人都觉得民风不开，苦不堪言，而他却写“我本儋耳人,寄生西蜀州”。

这种风花雪月时时好，他乡无处不故乡的劲头，太值得我们学习。

其实我还记得，当天天大声背诵，“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”那一刻，有种说不清的东西在心里悄悄泛起。那一刻，天山明月，长风万里，他的吐字发音中，似乎也感受到了什么是辽阔大气，什么是澄澈光明。

仍有朋友，现在每天发一首诗给我，而且是七言绝句，“淡淡草花三两丛，晓风缕缕透襟胸”，“蓝天飞鸽游思远，谁聆凤鸣谁舞龙”，“喧喧何日方心远，不思不想惟简行”。生活里难免沉重单调，有诗，就有了翅膀，可以让生命飞翔起来。

更神奇的是，在书法的临摹和诗词的吟诵中，时间真的可以慢下来，这算不算“放大局部和细节”，去实现作家张炜所说，“如果让自己停下来，‘前方’会像我们一样伫立；我们向前，它也向前；当我们回视‘后方’，发现它也会停下来。也就在这个时刻、这样的间隙，旅人才获得短暂的喘息。”

新闻推荐

内地核酸检测支援队赴香港协助抗疫

首支“内地核酸检测支援队”由广东省卫健委从省内20余家公立医院选派约60名临床检验技术人员组成,其中7名“先遣队”队员...