万“柿”如意

□江剑鸣（平武）

柿子是磨刀河的土著水果，每个生产队都有几株柿子树。柿和事同音，人们喜欢吃柿子，说是图个万事如意的吉利。那些树都是至少两人合抱那么大。一般耸在院落外边，或者荒地坎上。庄稼地边的，早被砍了，说是它叶子厚大，遮挡了庄稼的阳光。

柿树和梨树都属于高大的乔木。比之于梨树，柿树不那么端端正正，一人高的地方就分叉，但仍很高大。黑色的树皮，燥裂出理性的细小纹理。枝条粗壮，茂盛，散得很开，一株树占地可达到三五间房子宽。许多年之后，我在海南岛植物园，看到的柿树，跟苹果树高矮差不多，伸手就能摘到果子，也曾感慨物种多样性的奇特。柿叶宽大，足有成年人脚板那么大，而且厚实，像婶子们做的布壳。嫩叶可以被摘来喂猪。那些嫩叶，有的鹅黄，有的青绿，十分光滑，泛着光亮，着实可爱。秋冬时，掉在地上的枯叶，也可以揉碎，煮熟喂猪。秋冬的柿叶，满树鲜红，翩翩然坠地，像是凋落一片红红的火焰。近年我读到白居易，“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归”，才知道柿叶入诗也很美丽。

赵家房背后平地里半坡，长着一株柿子树。老垭山夏家旁边，也长着一株。街北头二队晒坝边也有一株。树都很大。品种都是扁圆状的饼饼柿。每到春上，满树绿叶，一片浓荫。在附近做活路的人，都喜欢去树下躲阴乘凉。夏秋时候，满树果子从浓密的叶缝钻出脑袋。那些果子，从酒杯大，长到碗口大，先是青白色，接着转黄，黄到翻红。陆游曾经描写：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香。”但那些果子，一经寒霜浸润，就不仅红黄，那红里还透亮。树叶凋零后，满树就只挂着柿果，像满树的红灯笼，温暖呢，喜气呢！

乡街附近的柿子树不多，不成规模。生产队干活，不把收摘柿子提上劳动日程。社员们天天忙农活，没有闲暇去专门采摘。本来是集体的东西，也没有谁敢私自摘回家。那些果子，就任其挂在树上炫耀成熟，展览红艳。偶尔有人，当着大家的面，拿根竹竿戳几个霜打pa了的，交给小孩子解解馋。当然，这种事情肯定有我们。借着给小孩子吃，我和赵文金也少不了吃的。树上的pa柿子，像塑料纸包住的一坨红糖汤汤，会在某一天寒霜浓重的早晨，摔下一地稀汤汤红糖，又像小孩子的黄粑粑，糊在衣服上，洗不脱。鸡鸭跑来啄食，狗也跑来舔食，“格格格——”“汪汪——汪汪——”树下一派热闹，打破乡街早晨的宁静。

摩天岭南麓磨刀河一带，海拔千多米，气候和水土适宜柿树生长。人们喜欢在房前屋后栽种，说秋冬时节，如同挂满吉祥的灯笼，图个喜气。据说以前柿树很多，后来大炼钢铁需要燃料，砍狠了。在磨刀河的一条支流罐子沟，山坡上的柿子树，比公社乡街附近要多些。除了饼饼柿，还有牛心柿，像一个心脏的样子。两种柿子吃法一样，都需要用醪糟酒闷浸，才可祛除涩味。如果被醪糟浸烂了，也可煮热了喝。劳累的人喝了，尚可解乏。许多年之后，妻在市场上买回一种柿子，不需要醪糟浸润，不需要寒霜濡染，就那么生吃，很甜，很脆。说是新品种。

高村的乡街是古松州通往古利州几百里路中间的一处驿站，罐子沟则是邓艾偷渡江油关的古道。只不知道柿子这种果木的历史，有没有那么悠久。40多年前罐子沟的生产队重视收获柿子，安排社员采摘柿子果回来，削掉皮，串起来，挂在屋外，做冻柿饼。柿饼可以上高级餐桌，营养丰富，吃法多样。后来，我转到罐子沟劳动的时候，队长就安排我和张兴春马正青一伙年轻人去采摘柿子。队里的马表婶何表姐，就坐在保管室里，一边说笑，一边削柿皮。她们一手握着柿果，一手拿着牛耳刀，无论扁状的饼饼柿还是心脏形的牛心柿，在皮上轻轻一旋，一根长长的柿皮就脱落下来了。简直就是艺术表演啊！这项劳动的总名称叫“旋柿饼”。那皮，在霜风中晾晒干了，可以作零食吃，也可以磨成面作猪饲料。生产队保管室门外，成排成排的架子上，晾满了柿饼，煞是壮观。柿饼卖出去，算生产队的经济收入。那些东西，先是黄亮亮的，几夜霜风，就变得黑黢黢的。再过些日子，里边的糖分浸出来，如同一层白色的面粉，裹在表皮上，白晃晃。那叫上了柿霜。霜上得越多，柿饼质量越好。后来我见到有些城里人买柿饼，居然嫌弃上面的白粉，说是卖家故意裹了面粉糊弄重量，谬矣！

戳柿子吃，是一种乐趣。初中毕业前，每逢假日，除了在生产队劳动挣工分外，就是到山上背烧火柴。我们在街东十几里外的白梁垭和龙池坪，把干柴背篼墩在路边，就窜进六队的地坎上戳柿子。六队的人也阻挡我们，因为他们压根儿就不把那些柿子树当回事。我们一伙却是当做饱肚子对待的啊，晚上回家可以节约一顿饭。所以，磨刀河的水果，总能激发我感恩的情怀。那时候，我们的肠胃特好，吃几十个冷冰冰的pa柿子，居然没有发生过跑肚子的事情。因此，我最能够理解《白毛女》故事里主人公靠食野果为生的情节。许多年之后，我还分别带过作家朋友谢云，羌族女诗人何波，去我的老家罐子沟戳pa柿子吃。谢老师吃得津津有味。何老师举着竹竿，非常吃力地亲手戳，每戳下来一个，没有摔烂在地上，便高兴地尖叫着蹦跳起来。

对故乡的果木，我一直充满崇拜。每一枚果子与另一枚果子都不同，它们有着独特的个性，独特的美学和意志。它们努力地长成圆球形状，虽然不是精密仪器画出来那般。后来我明白，果子受太阳恩惠，受大地福泽，它们便努力地遵循太阳和地球的形状生长，以圆示人。每每看到果子，我就想起了故乡。

人类站在食物链顶端。在食用植物方面，虽然也食其种子为主，兼食其花叶、茎秆和根块，但比其他动物吃得更精致，比如选吃精美的水果。故乡的果木，以其丰富的形状和色彩，存留在我的记忆力，挥之不去。尤其是果木的味道，存留在我的记忆里，弥久更香甜。40多年后，冷雨敲窗的傍晚，我坐在电脑桌前，敲击着键盘，似乎嗅到柿子的香味，从窗缝挤进，扑鼻而来。

新闻推荐

北京：中国古代乐器展亮相国博

8月11日，北京，“天地同和——中国古代乐器展”亮相国家博物馆。展品共计200余件（套），其中包括河南舞阳贾湖新石器时代文化遗址...