回到老家成了客

中秋节那天上午，我陪老郑回到他老家山梁时，有薄薄的一层雾在飘荡。老家，似乎还以羞怯模样迎接游子的归来。

一头跪在地上的老水牛，正伸头舔刺槐树上的露水，老水牛一见老郑，深潭一样的目光怔怔地望住老郑。老郑蹲下，心里生起柔情，他想到了老母亲慈爱的目光。

六年前母亲就走了。母亲生前总失眠，而今长眠在老家土地里终于叫不醒她了。老郑在南京，没有为母亲送终，那年秋天的一个下午，母亲还去井里提了一桶水回来，突发心肌梗塞就走了，像她的性格一样，不愿给人添麻烦。有一年，老郑把母亲接到南京城，那一段时间母亲整天困在屋子里不愿意出门，饭菜上桌时，她不愿意坐在桌上吃饭，怯生生的，就像在老家一样，一个人端个小板凳坐在一旁，默默扒拉完饭后就开始收拾那个家。有一次出门，她忘记儿子的家了，在电梯里上上下下好几圈，后来还是邻居把母亲送回了家。一个多月后，母亲执意要回家，临别拉住老郑的手反复说，给你添麻烦了，那一刻，老郑的心好疼。

老郑考上大学那年，我还在读高一，全乡轰动，其父杀了一头猪宴请乡邻，邻村的我和母亲去了，乡长也来了，还在宴席上发表了讲话，勉励他学成以后报效家乡，村长接过乡长的话拍拍胸脯大声说：“我这个位置，到时可以让出来给小郑嘛！”乡长呵呵一笑说，你那个位置还不行，至少是我这个位置。

老郑大学毕业以后，分配在南京一家机关单位，在做到科长那一年辞职经商了，后来创办了自己的公司。

今年中秋老郑早早跟我邀约回老家看看。三年前的中秋，老郑在南京城想念家乡夜空的月亮，我赶紧让乡人拍照，尔后我发到老郑的微信上，让他在秦淮河边的都市里，枕着家乡的一轮月亮入梦。每当节日来临，看到都市里的人候鸟一样回老家过节，老郑也会欣慰地想，我是有老家的人，有根的人。

中秋节那天中午，我和老郑在他一个表弟家吃饭，表弟用刚收割的新米煮了南瓜干饭。见表弟媳做饭用煤气罐，老郑有些失落：“不用柴火做饭了么？”表弟忽然懂了，吩咐妻子用柴火做。土灶里的柴火欢腾，燃得噼啪响，青砖屋顶上的老烟囱里，袅袅绕绕的炊烟漫到云层里去了。老郑深呼吸了几口炊烟的气味，咂咂嘴说，想的就是这个味儿啊。

下午，老郑到父母亲的坟头祭拜。“爸，妈，我回来了。”在父亲坟头点上一支烟说：“爸，我今天陪你抽。”老郑戒烟多年了，他今天要陪父亲抽完一支烟，风吹来，父亲坟头的烟明明灭灭闪烁着。“你爸啊，走之前想喝一口红糖水。等红糖水端到嘴边，刚艰难地喝上一小口，就婴儿呛奶一般吐了出来。” 他又想起了母亲对他说的话。

在老家住一晚么？我问。老郑摇摇头。表弟客气地说，哥，不要走，我杀一只羊。老郑坚持回城里去，还说自己属羊，也不吃羊肉。

一群羊在山地上走着，绿草起伏如浪，羊朝老郑咩咩叫着。老郑感慨说，它们都认得我啊。我点点头说，郑哥，我们身上，都还有老家的气味。

回城路上，老郑在城里的大姐打来电话，说在酒店预定了一桌宴席，让老郑直接到酒店吃晚饭。老郑要我陪他一同去。丰盛的宴席散去，大姐让弟弟在她家住。喜欢清静的老郑一个人回了宾馆住。

城里是雾天，皎洁明月没有出现。在微信朋友圈点赞出的月亮晒图时，老郑突然感觉胸口生出一个黑窟窿，是不知道啥东西能够填充，让人发慌的空洞。

晚上，老郑做了一个梦。梦里，老母亲蹒跚着罗圈腿，沿着墙根磨蹭着走过来责怪他，儿啊，为啥不回家住。老郑从梦中惊醒，夜凉如水。

第二天早晨，老郑对我说，这次回老家，突然感觉自己成了一个客人，以前母亲在时，无论如何都是在家里住，而今母亲没在了，感觉兄弟姐妹之间由亲人变成了亲戚，热情与客气之中有了一种无形的距离。

父母在，家就在，父母没了，家失去了老树根须下的簇拥，树与树之间，是彼此的颔首致意。这是老郑的感叹。

新闻推荐

修德与用才（一）

□雷盛成中国历代圣明的帝王和优秀的政治家都十分重视人才的选拔和任用。墨家墨子提倡“尚贤”，认为“尚贤者，政之本也”；道...