如那些坐在黑暗里纺线的老祖母们一样 它们让乡村不慌不忙平静向前

原创 舒飞廉 文学报

文学报南瓜，五百年前由美洲飘洋过海来到东土大明，便是一副朴实无华到低微的面目。作家舒飞廉说，南瓜就像那些坐在黑暗里纺线的老祖母们一样，是乡村里的“无意识”。正是这无意识的息壤，阳光，空气，风土，才让乡村安稳平静地向前走，不慌不忙。

舒飞廉/文

刊于2017年12月7日《文学报》

十一月由村里回武汉，在门前的樟树下往村巷里艰难倒车，车窗玻璃忽然砰砰作响，原来是屋后的哑巴婆婆，抱着两个青黄南瓜在碰窗子，她老人家去田里给我摘来的礼物。驻车，解开安全带，下车抬起后备箱，乖乖地由老人家怀里接过来，沉甸甸，两个奶娃似的。将南瓜放到一堆“农夫山泉”中间，哑巴婆婆伊伊呀呀地嚷着，比画手势，一脸满意的笑。由老人家目送着，重新出发，由白杨萧萧的村道拐上秋色迷离的汉十高速，橘黄晚霞里听着歌，忽然又想起在后备箱里前滚翻后滚翻的两只南瓜来。齐白石/绘 下同

哑巴婆婆是我一位堂爷爷的遗孀，近八十的高龄，守寡有三十好几年了，生养的三个儿子，我几位堂叔，都在武汉以修锁配钥匙为生，安家立业。子又生孙，一个一二十口的门头，余下她老人家一个人守着，种田种菜，洗衣做饭，虽然有耳聋的残疾，身体却硬朗如柴，自由自在如鹤，一位堂叔跟我讲：“给她老人家二三百块钱，一年都花不完！”俨然就是《庄子》中抱瓮老人一样的真人。我亲奶奶去世早，我生下来，没有人带，断了奶，母亲要下地挣工分，就将我抱到哑巴婆婆家，求她与尚在人世的堂太奶奶看顾。白天婆媳俩在堂屋纺线织布，我自己就乖乖待在旁边的一间厢房里，一直到两三岁我能被五六岁的姐姐领出去撒野为止。

这大概就是我的柏拉图洞穴，是弗洛伊德所谓潜意识萌发的地方吧。阳光从屋顶的两片亮瓦上射下来，投影在靠南木窗之下的泥地上，地面干爽阴凉，摆满了大大小小几十上百的南瓜，我大概就是在这些南瓜中间，牙牙学语，爬来爬去，完成了说人话、直立行走这一“人的飞跃”的。南瓜的棱角、弧线、气味、颜色、光泽、触感，在同一概念里显示出的种种差异性，它所完成的胡塞尔的“几何”现象学，德里达的“延异”说，公孙龙子的“南瓜非瓜”论，一定深深地刻写在我的大脑皮层里，与之有一种神秘的“映射”。南瓜表面也有粉底霜的，有一点像松树的花粉，细滑，粉腻，比冬瓜霜好，冬瓜的霜粉是有微芒的。就是现在，我去菜场看到南瓜，兴冲冲伸手摸一把，手指头印上薄薄的粉，心里之爽快，也绝不会比阿Q去土谷祠摸到小尼姑粉腻的脸蛋时少半分。当然我们也吃南瓜。母亲为了消灭掉瓮缸间的宝藏，切丝、切片、切块，或者剁碎加入到热粥与面糊里，千方百计，敌不住一日三餐飧饔见此君。吃南瓜时的野望，当然是南瓜子了！奈何“按着南瓜抠籽”,所得也只是区区一把，总得杀几只南瓜，才能攒出一小筲箕子粒，说动母亲费火动锅炒出来。

南瓜子是恩物，可放口袋里去换取小伙伴们的“友谊”。南瓜花也很好，在路边开得又厚又大，它才应叫“向阳花”，小灰蝶想去采花粉，就得深入这个五角形的虎穴，得到被我们“瓮中捉鳖”的命运。好在七月半过鬼节的时候，我们是放纸船，没有发明出美国小孩过万圣节时提的“南瓜灯”，这大概是因为我们的南瓜多半是长柄，弯头曲脑，没他们的南瓜那么玲珑扁平方便雕成灯座。我想要是现在，新青年们想将七月半与万圣节结合起来的话，最好的主意，恐怕就是往河里放“南瓜灯”了。在我们乡下，南瓜朴实无华到了低微的地步。南瓜子三月被点种在田头地脚，房前屋后，甚至是坟堆草场，春天的风，夏天的雷，有阳光照着，有水土滋养，就在鸡踢狗踏中牵藤布蔓，开花结果，满心满意地生长，果实渐渐如指，如拳，如升，如斗，成为跟冬瓜可以媲美的“地球上草本植物结出的最大的浆果”。和它的马铃薯、玉米、甘薯诸兄弟一样，五百年前由美洲飘洋过海来到东土大明，由南至北震撼到当日编氓农夫的，除了它们可怕的产量，还有并不亚于稻麦黍菽的营养成分。

李时珍在《本草纲目》里记载了这种刚刚时兴起来的味甘性温的食物，提醒人们不要将南瓜跟牛羊肉一起吃，不然会营养过载，补中益气过头，上火长疮云云。所以南瓜是在冬十一二月青菜吃完跳出来做备菜的，是春四月青黄不接、稻麦告急跳出来当备粮的，它们就像那些坐在黑暗里纺线的老祖母们一样，是乡村里的“无意识”。正是这无意识的息壤，阳光，空气，风土，才让乡村安稳平静地向前走，不慌不忙。这一份气定神闲，来自满满的谷仓、尖尖的麦缸，来自猪圈里膘肥体壮的猪，牛栏里稳稳嚼干草的牛，也来自南牗之下，一线暖阳照亮的小山一般的南瓜藏。与南瓜的名字对应的可以是白菜，也是普通到极点的，但将“南”、“白”这样平常而重要的字给一种菜蔬，其实也有褒奖的意思在里面。我读李昕升博士的《中国南瓜史》，他考证了南瓜传入中国的源流，也考证出近百种南瓜的异名，番瓜、饭瓜、北瓜、倭瓜、金瓠云云，一锤定音为“南瓜”，既是为了纪念它由东南亚船载入，也是为了满足东南西北瓜的“五行”强迫症吧。但我自己还以为，“南瓜”之“南”，标注方位，本来就是一个假借字，它的原意，象形成文，是南方先民所击打的铜鼓。铜鼓的色泽、外形，发出来的空空的声响，与南瓜其实是像的。所以我觉得命之为“南”瓜，也是由南方诸省大明农夫的无意识暗自显现的。至于其味甘甜，其色如蜜，其性惧“上火”，其种喜温热，其来自东南，这些习性的确是南乎哉，南也。钟鼓乐之，南瓜新娘，五百年后，也熬成婆了。

原标题：《如那些坐在黑暗里纺线的老祖母们一样，它们让乡村不慌不忙平静向前 | 此刻夜读》

阅读原文

新闻推荐

北京朝阳汉庭酒店大山子店19日起划定为中风险地区

据新华社北京12月19日电北京市卫生健康委19日通报，18日0时至24时，北京市新增2例境外输入新冠肺炎确诊病例关联病例，无新...