村上春树新作《弃猫》：“不得不写”的父亲与侵华战争

村上春树

2019年，村上春树在日本一家很有影响力的杂志《文艺春秋》上，发表了一篇名叫《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的散文，震惊了整个日本社会。因为在这篇随笔文章里，当时已经70岁的村上春树第一次对外提到，他父亲在1938年服兵役被派遣到中国，参加侵华战争，还曾在所在部队处死了一个中国俘虏。

以“弃猫”引出父亲从军经历

村上春树在文章里表示：这段往事“沉重印刻在了自己幼小的心上”，并再次公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去”。村上春树敢于自曝家丑，直视家族负面历史的觉悟，似乎也让人理解了一向以基调轻盈、文风清新、不问政治而闻名于世界文坛的村上春树，为何近年来不断公开站出来呼吁日本政府要“正视历史、反思过去”。这篇散文在2020年单独出版日文版。2021年1月，这部作品被引进中国，以《弃猫：当我谈起父亲时》之名发行。

书中，村上首次完整记录了父亲的一生、回忆了自己的成长经历。这在他过往的作品中是从没有过的。虽然书名叫做《弃猫》，但全书在“弃猫”上耗费的笔墨并不多，“弃猫”只是个暗线。但扔猫时父亲的矛盾心情、状态，与父亲前半生的经历有着分不开的联系。他以弃猫作为切入点，引入父亲曾有过的相似经历，简单介绍了父亲的童年，继而引出父亲从军的中年。书中笔墨着重的部分也是战争或者说是父亲的从军经历。

熟悉村上春树的读者都知道，他一直保持着良好的生活习惯和公众形象，他与妻子恩爱有加，与媒体保持距离，对自己要求严格，跑步、听爵士乐、做意大利面……所以，对于父亲这段不光彩的历史，村上心里一直存有芥蒂，一度和父亲疏远，甚至在长达20年的时间与父亲不见面，如同绝交一般。

直到在村上父亲最后的日子里，父子俩的关系才稍稍缓和。村上提到，“写自己的家人（至少对我来说）是一件相当沉重的事”，可能原因就在于此。但是不写又如鲠在喉，如同胸中的块垒，需要有一个契机来排解。终于，村上有一次想到小时候和父亲一起去海边扔猫的事情，就沿着这件小事，自然而顺畅地把心里的这些东西写了出来，就有了这本《弃猫》。

普通的水滴仍要铭记历史

在父亲生前，村上不愿直接问他从军的事情，父亲也不愿向他提起，两个人就这样相互沉默着，直到父亲撒手人寰。村上在《弃猫》中写道，父亲去世后，足有五年时间，他还是很抵触去调查父亲年轻时的经历。因为他担心父亲是否参加南京大屠杀，所以一直不敢去调查当时的记录。但最终他还是下定决心去调查，确认父亲入伍没有参加南京大屠杀，悬着的心才放下来。但他对父亲参加过侵华战争依然感到不安和愧疚。他和妻子决定不生育子女，因为害怕把杀戮的基因传递到下一代。他在书中写道：“我们只是普通的水滴，最终汇入海洋，但是仍要铭记历史。”

日本《每日新闻》2020年7月11日刊载的村上春树专访中谈到《弃猫》，他说：“说实话，我不是很想写我家人的事，但这个属于‘不得不写’的东西，所以我拼了命把它写了出来。这是作为写作之人的一个职责。”

封面新闻记者张杰

新闻推荐

江津习水两地签订战略合作协议

日前，重庆市江津区与贵州省习水县政务服务“跨省通办”战略合作协议签约仪式举行，标志着两地第一批71项便民利企的高频政务...