最后一双布鞋阿巧

妈，你看看，是谁回来了？姐姐对病床上的母亲说。望着病床上形销骨立的母亲，我喊了声妈，就哽咽着说不出话来。母亲呆滞的目光在我脸上游移。良久，她唤了一声:冬梅。冬梅是邻居家的女儿，和大嫂的女儿要好，经常来家里玩。那一刻，我握着母亲骨瘦如柴的手，泪如雨下。常年在外，聚少离多，母亲已经认不出她心心念念牵挂着的小女儿了。我听见自己的心，像瓷器掉落地面一样，叮当一声，碎成了残片……医生说母亲的大脑，四分之三梗塞，已无治愈的希望。她半身偏瘫，再也站不起来了。

半个月后，我们兄弟姐妹从医院里接母亲回家静养。在熟悉的家里，母亲的状态明显好多了。白天，母亲清醒的时候多，就认得我是她的小女儿阿巧。母亲就絮絮叨叨地和我说些闲话。偶尔头脑糊涂，依然叫我冬梅。“你小时候，身体不好，喜欢哭，又瘦又小，像只小猫。”母亲对我说，“你两岁的时候，生了一场大病，高烧不退，差点没命了。是你奶奶，抱你去看医生，一针扎下去，你哇的一声哭出来……”母亲停顿了一下，接着说:“后来，你奶奶找人算卦，说你五行缺木，就把你认给村头小河上的木头桥，就给你起名叫阿桥。后来，你慢慢长大了，聪明伶俐，乖巧可爱，你爸就把你的名字改成阿巧啦！”

我一边听着母亲讲述我小时候的故事以及自己名字的来历，一边把母亲背后的靠枕给她垫高一些，让她躺得更舒服一些。我给母亲喂了点开水，怕她说话多了口干。“你小时候，冬天手足容易生冻疮，常常脚后跟冻烂，流脓，鞋也穿不上。那时候，家穷，我只能用毛线给你织袜子，里面垫个里布，中间夹些棉花，用针线缝成棉袜子。布棉鞋常常被你踩得没后跟。唉！”母亲叹口气。小时候，很多个夜晚，我睡了一觉，迷迷糊糊醒来，依然听到母亲纳鞋底时，拽线绳时的“哧哧哧”声。那时，人小，不懂母亲的艰辛，睡眼迷离地喊声“妈”，接着又睡着了。现在想起来，爷爷奶奶和我们兄弟姐妹五个，加上父母，全家人的衣物鞋袜，都是母亲料理，那是多大的“工程”啊，母亲夜夜要千针万线，付出多少艰辛，才能在过年的时候，让全家人有新衣、新鞋穿？想到这里，心里一阵酸楚。强忍着不让眼泪溢出来。

我打了热水，给母亲擦洗身子，又给她换了尿片，收拾停当，对她说:妈，你说话乏了，就睡会吧！母亲听话地闭上眼睛，半躺着，我替她掖好被角，悄悄地走到外面。

我在阳台上坐了下来。时值三月，门前的树木刚绽开嫩芽，杏花、桃花已开过了，枝头上挂着残蕊，空气中弥漫着草木的清香。远远望去，暮色中，群山如黛，流云如烟。空旷的田野和村庄，静谧得不闻犬吠，不见人踪。无端的让人心生寂寞和感伤。有二十多年没见过故乡树木的新绿，没闻过故乡花木的清香了，难怪，在母亲的记忆中，全是我小时候的回忆。心里突然涌起一股无可言说的怅惘。

记得读中学时，我已出落成大姑娘了，懂得追求美丽了。每每看到那些打扮入时的女孩子，再望着自己脚上土气的黑布鞋，我就觉得难堪苦恼。我多想拥有一双皮鞋或者白球鞋啊！可我从不敢向父母要钱。后来，我坚持步行十几里去学校，省下坐公交的几毛钱。积攒起来，几个月后，买了一双梦寐以求的白球鞋。当母亲知道我嫌弃布鞋土气后，什么也没说，只是叹了口气。至此以后，母亲不再给我做布鞋了，而是买那种塑料底，再配上漂亮图案的涤纶布做鞋面，这样做的鞋子和卖的简直一模一样，穿着又漂亮又舒适。再后来，我第一次去南方的时候，母亲又赶做了一双布鞋，说是让我带上，上班时穿，脚舒服。我嘲笑着母亲的小家子气和孤陋寡闻。那可是去大城市，广州呀！

母亲一脸的落寞，缩回了拿着布鞋的手，讪讪地笑着说，那就等你以后回来了再穿吧，先给你收着。哎！那时真是年轻，不懂事。以为外面的世界很精彩，巴不得逃离故乡，去大城市。回过头来，才发现，现实是多无奈，多残酷。而我那次的冷漠和苛刻，肯定也伤了母亲的心。

在母亲节的前一天里，母亲走完了她艰辛的一生。她静静地躺在那里，满脸的慈爱和安详。我在母亲的灵前跪下，叩头。终于忍不住嚎啕大哭起来。在整理母亲的遗物时，姐姐在母亲的陪嫁木箱里，翻出了一个用布包着的小包裹。一层层打开，只看一眼，我的泪就像决堤的洪水，倾泄而下，那包里分明就是二十多年前我离开故乡时，母亲给我赶做的布鞋……鞋面已经掉色、发霉。我轻轻地把鞋捧在手心里，如同捧着母亲的心。我知道，我的指尖，触摸的是母亲那沉甸甸的爱，温暖，柔软，厚重……

新闻推荐

花粉带来春天烦恼 专家教你防护妙招 ■金凤

在如今这万物复苏的大好春光里，花丛树影中，总不乏频频举起相机、手机的面孔。不过，不是所有人都能将大自然的慷慨馈赠安心收...