想起一个男人的泪

◇陈位萍

想起一个男人的泪，仍然令我心动难忘。

那是一个四十多岁的男人，他是我邻居谢婆婆的儿子。在谢婆婆八十八岁去世的那一年，我十一岁。我第一次见到了那个我本该叫叔叔伯伯或者大哥的男人。

在那个非常寒冷的冬天，我的邻居谢婆婆病情加重了。我记得，我们院子里所有的邻居都去看她，照顾她、陪伴她。在相当长的一段时间里，我都以为谢婆婆是一个孤寡老人。后来偶尔在大人们的谈话中，我知道谢婆婆还有一个当军官的儿子。我也曾从母亲的口中证实了有这么一个人的存在。母亲说他是谢婆婆在这世上唯一的亲人。谢婆婆在怀着这个孩子五个多月的时候丈夫就去世了，养这个孩子多不容易啊！每当说着这段往事的时候，我的母亲总会落下眼泪，然后是一句长叹：你看看，现在老人想着儿子总也咽不下这最后一口气。由此，我的心底对那个我从没见过面的男人憎恨起来。我恨无情无义的人，我更恨那种连自己母亲都不管的人。我对母亲说，总有一天，那个人要挨雷打的。母亲惊慌地捂住我的嘴：傻丫头，千万别让谢婆婆听见。她听见你骂她儿子，她会心疼得要死。为什么？母亲说，天下人，哪人会没有爱呢？何况是自己的儿子。这儿子也不简单呐，他十七岁当兵到西藏，一干就是二十多年了。经他带的兵，都当官了，他自己也是一个大官。你见过谢婆婆床头柜上的那个红木箱吗？那里面全是她儿子的奖状牌呢。有很多次，那孩子回家来硬要把老人带到部队去，可老人硬是不愿意。她说她不习惯，她分明就是担心拖累她当兵的儿。我的母亲对我说这些话的时候，口气中也有几分自豪。可是，我总是认为儿子应该孝敬母亲，特别是在母亲最需要亲人的时候。在谢婆婆弥留之际，在谢婆婆气若游丝的声音中，邻居们听见的是那心碎的低语：儿……儿啦……别告诉……他……我的……儿……

谢婆婆咽下了最后一口气，邻居们嚎啕大哭。紧接着就开始张罗老人的后事。我听见邻居的责骂，当然是骂那个当军官的男人。骂他没有赶在老人最后一口气的时候回来。有人甚至说，那个人回来了一定要揍他！

那个人回来了。他果然穿着一套四个兜的军装。他脸膛黝黑，看起来很威严，他还有几分苍老。“呼啦啦”，邻居们一下围住了他。而那个人，“咚”地一声，直直地跪在院中，面对四方乡亲，重重地磕了三个响头。他跪在他娘的旁边，他拿开了那张盖布的脸，他望着他娘的脸，久久地望着。他说，娘，我回来了，我把它给您老人家带回来了。邻居们睁大着双眼，一定要看清楚这个人带回来的是什么。他打开他的黄军包，那是一张张奖状，还有一枚鲜红的勋章。

看地的先生说，老人家要在家停放七天七夜。那七天七夜里，邻居们轮流着陪伴。而那个男人一直很冷静的样子。他接待赶来的亲戚，买菜、做饭，他似乎想要把所有的活儿都干完。这几天里，邻居们议论他廋了一圈。邻居们说，他自从回来，就没有挨过一次床。女人们又说，这几天，怎么没见他伤伤心心地哭一场？没看见他流过一滴泪？这个人的心真硬！

总之，他让邻居们心里难过又失望。他违背了我们小镇人的风俗习惯和起码的认知，那就是面对自己去世的亲人一定要哭一场。而这个男人，面对自己的亲娘居然没有一滴泪。

就在那时，当抬棺的打锣声响起的时候，那个当军官的男人就在跪地站起的一刹那，他，倒在了地上。邻居们惊呼着他的小名儿，有人掐着他的人中。有人说，一定是这七天七夜累坏了他。可，时辰已到，邻居们已顾不了那么多，把这个晕倒的男人抬在了他娘睡过的床上。大人小孩们伴着吹吹打打的敲锣声、哭声忙着送老人上山去了。

待老人下葬完毕，邻居们又来到了老人家中。屋子里静悄悄的，有人踮着脚轻轻地走到床边，想知道这个男人是睡着了还是怎么了。我的母亲和邻居们也一个个围在床边。这时，有个邻居试探着用手去摸摸这个男人的额头，当一靠近时，这个人大声叫了起来：“看！”

躺在床上的这个男人，他的一双眼睛大睁着，睁着的双眼看上去是那么的无助、那么的忧伤。眼泪，无声无息的，像春日里断线的雨滴打湿了他胸前的军衣。

从此，一个男人流泪的情景深深地留在了我的记忆里。它是那样生动，那样令人心疼。还有什么语言比一个坚毅的、深沉的男人的眼泪更令人感动的呢？

我想起了我母亲的话：天下人，哪人会没有爱呢？

新闻推荐

广州市疾控中心主任表示 六成以上新冠肺炎确诊病例 以为得的是感冒

6月12日，广州市疾控中心主任杨智聪在疫情防控新闻发布会上表示，市疾控在梳理大量流行病学调查报告中，对本次疫情有了一个重...