在心中，为动物寻找合宜的位置

《动物忧伤》

□ 陈仓 重庆出版社

在陈仓的散文集《动物忧伤》里，包括猪、猫、鼠、羊、牛、狗、鸡、蛇在内的八种动物是当仁不让的主角，但它们并不高于人。它们是人类的朋友，甚至可以说是亲密伙伴。不管人们喜欢不喜欢、厌恶不厌恶，它们都天然地存在着。当然，动物们的存在并不能突破已有的认知或固有的局限，猪的慵懒、猫的警觉、鼠的机灵、羊的温顺、牛的倔强、蛇的阴冷、鸡的活气、狗的忠诚，均可在他笔下找到踪迹。

陈仓并未特意写出不一样的动物群像，只是借助梳理自己的诸多往事，顺带地写出它们出现时的模样、神态以及走过时留下的脚步声。如此一来，陈仓笔下的动物往事连缀而成的就是他的别样自传。这是陈仓的回忆录。先是写乡村，后来写城市。许多时候，城市只是附属品或衍生品，乡村才是主体。定居于上海这座城市，是后来的事。此时的陈仓，与这些动物依然打着交道，只是彼此的关系已经疏远，不再如当初那样融入彼此的生活乃至生命中。

陈仓笔端没有作为人的优越感。换言之，他没有占据或倚靠一个高度来写作。许多时候，他笔下的动物活得比人还滋润还幸福。因为母亲过世得早，陈仓和姐姐常常羡慕起有母鸡呵护的小鸡。黑暗的夜晚里，它们躲在妈妈的羽毛里，有时会好奇地露出一个头，幸福且好奇地打量着世界。有的时候，他会在动物身上看见多年前的自己。把偶遇的小黑子带进家里，让它成为家中一员，是巧合也是缘分。“它的心情，我是可以体会的，几年前自己四处流浪的时候，不就过着这样的生活吗？”

多年以后，想起这些陪伴过自己短暂时光的小生命，陈仓的内心是五味杂陈的。在物质贫乏的年代里，猪、牛、羊、鸡的健康存活实在影响着一个家庭的生存状态，甚至影响家庭成员的未来。陈仓写道：“我之所以能够把书念下去，全是因为家里养了几只老母鸡，它们无怨无悔地下蛋，它们下蛋并非为了繁衍后代，似乎专门为了养育我们。”

动物们的存在对陈仓来讲不是常人眼中的“吆喝”“使唤”“命令”“指使”这些词汇可以概括的。它们是他哀伤恐惧时的抚慰者，是他柔弱无力时的鼓励者，是他孤独迷茫时的陪伴者，是它记忆贫乏时的呼唤者。当然，它们还扮演过许许多多的角色，它们还意味过许许多多的可能。只是，这些角色与可能要么隐藏在文字背后未曾被我感受到，要么深藏在陈仓的记忆深处尚未被唤醒。

如果把《动物忧伤》归入生态文学著作之中，则有些想当然。陈仓并不着意提倡众生平等，只是想通过自家的文字为动物安放一个合宜的位置。最起码，它们是陈仓成长之路上的亲密伙伴。它们给过人们呵护、陪伴、支持、激励。动物忧伤，人就快乐了吗？不见得。舍不得离开母亲的猫，它的忧伤正是陈仓的忧伤。陈仓担心自己悲伤无法抑制，借写它的不离不弃来表达。

寻找动物们的位置，归根到底寻找的是自己在故土乡村的位置。并非人天然地高于动物，而是人是叙述的主体，决定了叙述的角度与内容。不管住进城市里多久，乡下人是陈仓不变的生命底色。跨越千山万水寻找生活的更多可能，让陈仓居住在上海这座城市里。跨越千山万水写出动物的音容笑貌与悲欢离合，让陈仓一次次回返故乡大地。不管安放的是身体还是心灵，陈仓的乡愁无疑得到一定的释放与抚慰。

在陈仓朴素的文字里，我捕捉到一种实诚。一份忠于动物也忠于记忆的实诚，一种不管离开故土多少年都改变不了的乡下人的实诚。（文/张家鸿）

新闻推荐

让新春佳节文明而安全 写在农历虎年春节来临前

□全媒体评论员王继历添新岁月,春满旧山河。我们即将告别极不平凡、极为特殊的2021年，迎来2022年寅虎新年。...