美丽与悲凉

■言午

一天，德国音乐家梅亚贝尔（1791—1864）为了一点小事和妻子争吵起来。可事情很小，他不希望再吵闹下去，却也不愿意向妻子求饶。为了使自己镇静下来，他在钢琴面前坐下，弹起了友人肖邦送来的《夜曲》。很快，他的身心都沉浸在乐曲之中，跟妻子吵架的不快已抛到九霄云外。

过了一会儿，怒气未消的妻子也为那优美的旋律所吸引，她一步一步走到钢琴边，在十分激动中抱住了丈夫，热烈地亲吻起来……肖邦的《夜曲》就这么使一对争吵中的夫妇重归于好。

这样的故事听起来总是非常美丽，但美丽的背后往往潜藏着无限的忧伤与悲凉。

就拿这位“钢琴诗人”肖邦来说，天性的忧郁以及家国难回的遭际，总是使他带着“最高的十字架”，长期处于悲凉与痛苦之中。他在给朋友的信中写道：“就像不能拒绝给病人服药一样，我从来也不拒绝给密茨凯维支和诺尔维德弹琴。他们中有一个来的时候，我就坐下弹琴，有时始终一句话也不说。我的音乐不止一次引起他们流泪，这眼泪难道不是民族艺术家最高的十字架吗？”其实，这也正是他自己的真实写照。总之，过分的敏感、经济上毫无保障的生活以及后来乔治·桑爱情的破裂，终于把这位音乐家推到了绝望的境地。他叹息道：“为了自己的眷恋，我受了致命伤。”

时至今日，恐怕无人会否认海明威与福克纳的伟大，还有他们的作品带给我们的美丽享受与锤子敲击灵魂般的震撼。但坚强自大如海明威，到了晚年，“事实上，则于每晨早起，站立案前翻弄未完成稿，不言不语，未能再着一字”，“间或向爱荷达故居故地远眺，目光则日益冷漠，视而不见，或与医生同坐北窗下，默默垂泪”。这真的很难与那个写出了《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》的“硬汉子”海明威联系在一起。这位以强硬著称的大作家最终无法控制悲凉的侵袭，终至饮弹自戕。与海明威相比，福克纳的晚年情状也好不到哪里去：“独坐书房中，默默眺望着窗外，他仍是一个羞怯的苦恼人，疑虑、担忧，特别是失落和黑暗逼近感，继续困扰着他。”“失落感与黑暗逼近感”，可真是概括了大多作家的晚年情状。看来，除了生存方面的一般痛苦外，作家、艺术家至少还比他人更多一层痛苦，那就是对创作才华一旦消逝的恐惧。

托尔斯泰是“俄国革命的一面镜子”，但晚年走失于火车站，死在风雪中；《红楼梦》是中国“历史文化的全息图像”，但曹雪芹“举家食粥酒常赊”，“于悼红轩中批阅十载，增删五次”才最终写成；梵高的画如今已成为富豪们竞争奢华的藏品，但这位“世界上最孤独的人”生前为了一点点一厢情愿的爱，甚至向一个小妓女奉献一只耳朵；与梵高一样，高更也是印象派的巨擘，但为了自己心爱的艺术，他曾抛妻别子，也放弃了数目不菲的银行家产业，独自一人前往塔希堤岛过一种类似野人的生活……

人间悲剧何其多，而作家们在为人间奉献美丽、丰富与快乐的同时，也积聚着他们自身终将不免的悲怅。这种伤痛固然来自日渐“圣者”的情怀，同时也是职业选择所必须付出的代价。如果做个成功的商人或其他行道者，尽可平安、富贵地度过一生，何来那许许多多莫名其妙的忧伤、恐惧与悲凉！

然而，正是有了这些忧伤、恐惧与悲凉，人间才有那么多美丽温馨的故事，才有那日益丰富且永远用之不竭的精神财富。让我们向那些深受苦难、饱经悲凉和沧桑、高贵而又伟大的灵魂致敬！

新闻推荐

新华国际时评：关于“冷战” 默克尔说了句大实话

新华社北京11月29日消息，日前，德国总理默克尔在德国联邦议会一般性辩论中发言时，警告欧洲不要对中国采取孤立、隔离的态度。...