Angel Bat Dawid：乌木雕塑里的非洲女神

我们听Angel Bat Dawid，只觉得好听，没有其它问题。可对欧美人来说没有那么容易。她在德国的爵士音乐节演出，唱到正酣处鼓动观众跟她一起喊“The Black family is the strongest institution in the world”（黑人家族是全世界最有力的单位）。观众迟疑着不肯跳进圈套，任凭她反复恳求、呼喊、哽咽、叹气，好像可以用不同的语气、韵律和节奏把句子永远进行下去。男和声压低的声音像机器一样无情推进，现场陷入僵局。对抗的情绪滋生。德国现场的观众以白人为主，他们自诩开放文明，早就把关于种族见地的种种阴暗面抛进历史的尘埃。可台上的黑人女爵士歌手、单簧管手、键盘手、作曲者Angel Bat Dawid偏不罢休。她的几乎每首歌都在探讨黑人处境，在浓烈、狂乱和温柔、静谧中拉回拉锯，难以平息。现在她竟然提出让异国观众像游行者喊口号的过分要求，哪怕是在音乐节而不是街头，也让人感到被冒犯。

Angel Bat Dawid

在黑人问题上，芝加哥爵士音乐人Angel Bat Dawid就是这样激烈。接受《卫报》采访的时候，她挑选的成长故事全是关于歧视和伤害，是这种肤色的人在新大陆上的普遍遭遇。美元让她不满。她在电话里告诉英国记者，纸币上严肃的乔治·华盛顿和亚布拉罕·林肯对她来说不是对祖国有重大贡献的伟大人物，而是蓄奴者。因为掏钱的时候必须看见这些面孔，Angel倍感压抑。

连我们都能透过文字被Angel强烈的愤怒吓得不敢吱声。但还好她是音乐家，不是作家。音乐家一向有言辞激烈，态度强硬（甚至三观不正）的特权。他们的言论人们往往听过算数，用一句“音乐家嘛”一笔带过。最好宽容地对待音乐家的思想，享受音乐本身就好了。

必要时，观众可以割断思想和音符之间的联系，但音乐家本人或许并不甘心放弃思考的权利。Angel Bat Dawid是那种对黑人境遇特别在意，用尽全力以音乐为反抗武器的斗士。好在她的音乐够好，才没有被看作“斗士”。她的思想不为她的音乐加分。人们依然仅仅把她视作一位潜力无穷的出色新人。

2019年Angel Bat Dawid出版首张专辑《The Oracle》，立即被慧眼识珠的媒体们捧上当年各张年度专辑榜，首批100张黑胶唱片瞬间售罄加印。作为新人，尤其还是非常小众的自由爵士新人，这是异常的好运。刚才说到的尴尬德国现场，来自她的最新现场专辑《LIVE》，演出者为Angel Bat Dawid和她的Tha Brothahood乐队。

在大学主修古典音乐和成为全职音乐人之间的七年，Angel在高级时装店打工，收入不菲。她很擅长为不同的女性寻找最适合的服装，也清楚知道自己的样貌在别人眼里是什么样的。她不像当代美国黑人，像她的非洲祖先，口鼻开阔，身上无一处不丰满。照片里定格下来的Angel就像暂时被禁锢在乌木雕塑里的非洲女神。不合西方审美胃口的原始女神。

贝多芬的单簧管协奏曲递给她人生第一份音乐礼物。音乐进阶的路越往上走，她越发现同路人的种族趋于单一。交作曲作业时，她写得不错，大学教授毫不掩饰惊讶。“因为我是黑人吗？”“对啊。”她告诉别人自己是音乐人时，别人总以为她是歌手。黑人女音乐人除了唱歌还能做什么？经验在这个领域没有给人什么想象空间。除了单簧管和钢琴，Angel Bat Dawid还会作曲。混迹芝加哥先锋音乐场景后，她又磨练出担任爵士乐队首领的非凡能力。

首张专辑《The Oracle》是单人作业，Angel用iPhone录下每一轨器乐和人声，连棚都没进。她识谱，乐队里有些乐手不识。分轨是录给不识谱的乐手听，音乐制作是从YouTube上现学现用。水到渠成的时候，素材变成了了不起的首专。到《LIVE》时，她已能够独挡一面，带领一队人马信马由缰，自由驰骋。

习古典音乐出身的音乐家转爵士并不容易，但如果开窍，很快一通百通。Angel很晚才接触到爵士，尽管芝加哥有历史悠久，活力十足的爵士底蕴。碰到以爵士为媒介建立社群的Participatory Music Coalition之前，Angel对爵士乐陌生并且抗拒。她以为爵士“是男人的专利，太过明亮，没有投下一丝阴影，成了一种怪吓人的体育运动”。萨克斯手大卫·博伊金（David Boykin）是一个星期日自由爵士即兴活动的组织者。他邀请Angel参加，告诉她“只管放开去玩”。音乐和舞蹈作为心灵解放的功能再次见效，Angel的耳朵、手指、歌喉一旦体会到这种乐趣，就不愿意回到精品店继续领全职薪水。

芝加哥著名的音乐组织AACM（Association for the Advancement of Creative Musicians）的大本营在城南，离她家仅几步之遥。以黑帮和贫穷为招牌的地区藏着活跃的音乐机体，Angel想都没想就投入了这个集体。

上世纪六十年代建立的AACM、Angel与她的Tha Brothahood，很容易让人联想到费城的自由爵士传奇Sun Ra和他的The Arkestra乐队。Sun Ra是最早一批使用键盘和效果器的爵士音乐家，20世纪最高产的作曲家之一，在爵士舞台上融入视觉和戏剧艺术的先驱。以上是对他的大路货简介。在社区和音乐同行眼里，Sun Ra的吸引力来自他天生的领袖魅力（据说先后有数百位音乐人待过他的乐队）、神秘主义的倾向（他相信外星人存在和超自然力量）、对社群的凝聚力以及带领在场所有人进入超验状态的能力。

Angel也爱Sun Ra。她相信音乐是短暂的快乐沉浸，更加相信音乐能改变现状，为黑人社群创造物理空间。秘诀是不断地重复。只要不断地变换方式重复音符，就产生某种魔力，改变什么。

Angel Bat Dawid专辑《LIVE》

Angel最拿手的是吟诗般地念咒语，或念咒语般地吟诗。“What Shall I Tell My Children Who Are Black ”出自玛格丽特·柏洛兹（Margaret Burroughs）同名诗歌的首句。诗写于1963年，内容却永不过时。Angel讨厌这首歌，就像玛格丽特憎恶它一样。她们憎恶它传递的现实，但仍然慷慨地赋予丑陋现实最美的音乐和语言。Angel把这句诗舒展成一曲温柔的摇篮曲，单簧管与键盘像琐碎的回忆一样漂浮其中。《The Wicked Shall Not Prevail》的三重即兴人声和手鼓绵密的节奏合作无间，像一场专业级别的花式长绳表演，令人目眩神迷。

如果不出什么意外，Angel Bat Dawid会像Sun Ra一样持续高产，最终创造属于她和伙伴们的空间。当“Live”（现场）和“Live”（生活）合并，她或许就不会感到如此压抑不平。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

教育的根本任务是培养人格独立的孩子

“听话”的孩子，仿佛是我们父母从小到大一直想让我们成为的人。听话的孩子确实会让人省心，但是把不同特质的孩子都训练成听...