孤寂与喧嚣——读画记

诗和画在内里是相通的。

1891年，59岁的希什金读到了俄罗斯诗人莱蒙托夫的诗句：“在荒野的北国/在光濯的山顶/孤独地长着棵苍松/它披着袈裟似的松软的白雪/摇晃着沉入梦境/它梦见在辽远的荒漠的旷野/在太阳上升的去处/炎热的山岩上孤寂地、凄清地/长着棵美丽的棕榈。”希什金，这位十九世纪后期俄国画史上独树一帜，被称为俄罗斯风景画派的奠基人之一和“森林的歌手”的大师，立刻被诗中茕茕孓立的孤独、冰冷、高贵的意境深深地震撼了。根据诗的意境，希什金创作出了一幅《雪松》，也叫《在遥远的北方》，它让莱蒙托夫诗中的那棵孤独凄清的松树，那种执著的忧郁在画布上停留了，凝住了。

伊凡·伊凡诺维奇·希什金(公元1832年-1898年)是十九世纪俄国巡回展览画派最具代表性的风景画家，是现实主义风景画的奠基人之一，他一生为万树传神写照，描绘俄罗斯北方大自然的宏伟壮丽，被人们誉为”森林的歌手”。希什金的风景画多以巨大的、充满生命力的树林为描绘对象，那些摇曳多姿的林木昂然挺立，充满生机，大森林的美被渲染得淋漓尽致。在希什金众多的林木画作中，《雪松》是最独特最感动人的作品。

在有限的生活经历中，我所见到的森林中的松树都是一棵挨一棵，像世俗场中的凡人一样拥挤一样平淡；或是在公园里，人工栽植的，满是任人修剪任人摆布的一副神情，它们毫不起眼，使人过目即忘。而从这幅画中看到的这棵松树，看着它，难以忘怀，感觉到一种超然物外的孤寂美和高贵美，会从心底涌起有些敬意的波澜。

这棵松树没有同类相伴，独自孤零零地站在一个山顶的一角，被月光笼罩着，脚下一旁是深不可测的深谷，远处是昏暗的苍苍茫茫的云海，树下所有一切都被厚厚的白雪覆盖着，松树披着一身晶莹的雪被，只露出一点树根和树杈。希什金以冷峻的色调，赋予了它一种精神。莱蒙托夫的诗感动了希什金，希什金的画也同样感动着读画的人。《雪松》不是世俗中的松树，它是大师精神中的松树，是大师的心灵写照。

读希什金《雪松》的时候，我记起了中国诗人曾卓的诗《悬崖边的树》：“不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边/——平原的尽

头/临近深谷的悬崖上/它倾听远处森林的喧哗/和深谷中小溪的歌唱/它孤独地站在那里/显得寂寞而又倔强/它的弯曲的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔……”

读德加表现芭蕾舞女的画作，我感受到的是一种强烈的喧嚣的美。

法国印象派画家、现实主义巨匠埃德加·德加（1834年-1917年）一生创作了大量以芭蕾演员生活为题的油画、水粉画和雕塑，这些作品从不同侧面反映了芭蕾舞演员们的台前台后的生活。

德加的时代，在巴黎的上流社会，观赏芭蕾舞是一种流行的消遣。剧院的观众可以自由地出入舞者的更衣室的舞台两侧，还可以看预演。这使出身上层的德加能够深入了解舞台大幕背后的舞蹈者。据说，德加在乐队前排有个位子，有季票，有专座，享有一切方便。他可在宽大的黑斗篷的遮盖下画速写，画乐队，画舞台上表演的舞女，自由地在后台观察练舞和舞女休息的景况，记下她们的各种姿势。在那些喧嚣的空间中，他用冷静、尖锐的眼睛发觉并用简要的线条勾画出那些年轻身体的疲倦和虚弱。我看到，德加的画面上，是些无个性的人物，面孔模糊，运动旋律的音乐美，富于表情的四肢的艺术语言，不需要靠五官的变化喧宾夺主。德加表现的是音乐的旋律，是创造色彩的奇迹，是运动的喧嚣。

其中两幅用写生笔法创作的印象派画，一幅是作于1878年的《着白裙的芭蕾女演员》，一幅是作于1880年的《提鞋的舞者》。看不到舞女的面部表情，只看到舞女舞动着飞旋着的手臂、双腿、有些运动中的模糊；看不到舞女的面部，只看到舞女躬身低头在系鞋带，呈现在面前的是舞女裸露的后背和飘逸的舞裙以及双脚，是急急匆匆地到来赶着上场还是中场下来紧一紧松了的舞鞋带子。两幅画同样倾诉着舞女生活的喧嚣。喧嚣与孤寂构成了芸芸众生和大千世界。喧嚣里有美，要脱离喧嚣的烦扰，就得忍受孤寂，孤寂也是一种美。

对一个用双眼观察、作画的画家来说，双目失去视力，是多么残酷的事。40岁以前，德加就患了眼病。他曾当着模特儿大叫“上帝！我宁愿死，也不要让我变得失明。”到晚年时，德加

的画家朋友沃特·里查德·斯克特说：“他看东西时，只能模模糊糊地看个轮廓，再也看不清楚”。德加的画商阿姆布罗斯·沃拉德回忆道：“他从1912年后无目的地在巴黎到处游荡，消磨时光。他总是披着斗篷，戴着圆顶礼帽，脸色发青。他的眼睛几乎瞎了，过马路时，需要扶着警察的胳膊”。最后，德加不得不停止作画达五年之久，什么也不能做，只是等待死神解脱痛苦。在这样的日子里，德加再也看不见，无法用画笔表现那些喧嚣了。

新闻推荐

零下71摄氏度 俄一村庄获称地球“寒极”

【据新华社电】俄罗斯村庄奥伊米亚康是世界上最寒冷的永久定居点，最低温度超过零下71摄氏度，获称地球“寒极”。奥伊米亚康一月份的平均温度为零下50摄氏度，历史上的最低温度达到零下71.2摄氏度。如...