●杨虎
2013年8月,我们四川作家代表团一行到东北交流学习,有幸看到了额尔古纳河。
我们的行走,其实一直都是在额尔古纳河右岸。
因为,左岸是俄罗斯。
早过了波涛翻卷的时节,额尔古纳河把依偎着她的灌木丛生的湿地灰白地呈现出来,弯弯曲曲地推向两岸。对岸经常是空荡荡的山,一丛丛迎风晃荡的低矮的云。同行的阿贝尔从车窗里探出头,照下了对岸一条孤零零走向天尽头的小路。后来他给这幅照片写了一句话:那么近,那么远,茨维塔耶娃的国度。
而我们始终行走在右岸。将目光从对岸收回来后,一缕声音就缓缓地落到了我们耳边,那是融化了一切苦难和悲欢的声音,是额尔古纳河的声音,温厚犹如地母,借迟子建的笔表达了出来:
我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了。雨雪看老了我,我也把它们给看老了……
我不知道额尔古纳河多少岁了。回来的路上,我翻开了她的人生(如果河也有人生的话):《旧唐书》里,她名叫望建河;在《元史》中,她被称之为也里古纳河;《明史》里叫她中阿鲁那么连;清代的时候,她有了我们现在对她的称呼:额尔古纳河。
她全长1620公里,那么,她的年龄该是长度的多少倍呢?1689年《尼布楚条约》之前,她被我们独自聆听;1689年之后,她被两岸共同聆听。那么,对岸那个邻居在她的喃喃低语中听到的又是些什么呢?
车从右岸的一个又一个市镇穿过,额尔古纳河时而在我们前面,时而又落到了后面。当终于看不见她时,我分明还感觉到,她的声音依然响在耳边,依然温厚犹如地母。
新闻推荐
9月23日上午,《重案六组》徐庆东导演追悼会在八宝山殡仪馆举行,吴若甫、李宗翰、张潮等演员等冒雨前来送别,现场痛哭哀送徐庆东导演,张艺谋、陈凯歌、张国立、潘长江、唐国强、冯小刚、李少...