眼里住着神的人———阅读周公度

□木也

一

当各种有灵性的事物发出它们的声音时，世间就开始有了言语。好的言语是银碗里盛雪，所有的清白与真意，都在这里面了。

可诗人周公度端出了一个食钵，钵里盛的是星空与云团。

周公度写过一个小故事，说小时候有一位游方僧人来到他家门口化缘，问起僧人从何处来，要往哪里去。僧人说梦见观世音菩萨让他给文殊菩萨送封信，于是从九华山走到了五台山去送信，再又从五台山走到南海复命菩萨说信已送到。僧人手持一个铁钵，铁钵用来装清水，也装吃了还剩一半的馒头。小小年纪的孩童看了，心里想要妈妈也买个铁钵让他来盛馍馍吃。

不知道后来铁钵有没有买到，现在倒是看到他有了一口仿佛装着星团的食钵。这本二十年诗歌选集《食钵与星宇》，比起洁白的雪，多了些乡间蜂蜜和猫咪所带来的暴雨气息。

周公度的诗里有一种清洁感。最让人熟悉的应该是《这么好的信》。这首诗是不需要解释，人们都会读明白的那种好：

为什么没有人给我写信

写一封这样的信

信里说法国式的接吻

说春天，小城和溪水

说亲爱的，亲爱的

说秋天很美，很美

旅途有一点点儿

旧信封才知道的疲倦

是这样的干净清澈，就像风在呼吸一样，很舒服很自然的一个声音。乍看每一句都平常，小溪和落叶，在树上，在天上，却干净得很。读完让人也想写这样一封信，把它寄出去，即使没有一个远方的人来听这番诉说。

周公度诗里的干净像农耕时期的节气，就是那种和天地相知的节气，叶子萌芽了，芒种时麦子该收了，稻秧该种下了，雨水，小满，露水，能读出四季的味道，像怀斯的画，少女坐在草地上，远远的。

还有一首和它一样美丽干净的小诗《一条小河的名字》：我要给每天经过的这条小河起一个名字/和岸边的槭树一样/自然的名字/每天经过时/都默默地起一个/记在一个本子上/本子左边的空白/画下它的样子/沉静的，有些绿浊的小河水/寄给你。

真好，若是冬天，必要用大碗洁净的雪来款待你。

二

周公度有一份难得的痴，好玩又有趣的那种痴。

虽然他大张旗鼓地写《蠢货之歌》和《我有一种蠢》。蠢字总让我想到懒洋洋的小虫子趴在树叶上，好久好久才挪动一下胖胖的小身体，我不喜欢。但我喜欢痴，痴情，痴心，痴意，痴迷，全都看上去挺好。

这种痴是真，诚实。一个诗人是真实的，诗就容易真实。真实的人写得再怎么不好，也不会惹人厌。不真实的诗如果有技巧，也能编造得像个美轮美奂的花篮。可不真实的诗又没有技巧，就容易很难看。

在爱情里，诗人赌气又痴痴地写到：

我会烧掉照片/撕碎日记/再不经过你家门前。恋人耳垂上的雀斑，在他看来如同菩提叶上的轮廓。嘴唇像是樱花，吻过了就是节气，雨水和惊蛰也在口里化开了。

还有《好运气的人》：古代的书上/有许多好运气的人/他们爱一个人/就爱到死/古代的坟墓里/也有许多好运气的人/他们爱一个人/就埋在一起。

这个痴，是柳梦梅看着杜丽娘，不由自主地唤一声：啊，姐姐，你也在这里。恰好在这花园内。两人相看俨然。

眼睛里住着神的人，心里也会明亮干净，所以看得清楚。每一个婴儿出生时，和动物一般，开的是天眼，长大了眼睛里蒙了尘，就带了浊气了。几乎很难有纯洁的人，能葆有纯真已经不错。

诗人痴痴地喃喃念着：她的眼睛是甜的/像厨房里的蜂蜜/像雨水中的心/她走路的样子是银器/像梦里的树枝/像月光下的风。《夜读》一诗里这句“我体内的桂圆/樱桃与薏米”尤其动人。我从没发现三个意象如此动人过，就像是塞尚的静物画。圆圆绿绿的桂圆在滚动，酸酸甜甜的樱桃滋味，薏米洁白一团的身子，诗人小心翼翼地看着，真怕一口气浊了，那些流淌着的桂圆的黄，樱桃的红与薏米的白也会被吹散了。

三

诗人是任性的小孩，一直没有长大。他的脚尖漫散地踢着路上的小石子，一边半歪着头斜斜看你：我一个人回家/我不要任何人陪我/我的路黑黑的/我要你们想起来/就哭。我真是要笑得不行。

最爱的那些动物的小诗。在《我曾祈求菩萨遂愿我的贪心》里，一只小兔子在东南角的草地上说话：到西部去啊/到西北的山麓/拖家带口/也要去啊/那是众河之神的居所/日日金光闪耀。代一只小兔子许愿，这样的贪心菩萨听到了也会让它如愿吧。

还有这首《我看到了那只河马》：

哦，我看到了那只河马/他把整个身体埋在水中/隔上四五分钟才露一下脑袋/他的鼻孔好大/他可真能忍耐。以前读过一首关于大象的小诗。那时我不知道是周公度写的，把它读给我的小侄子听，想到那个画面，每次都忍不住笑。那首诗叫《啃大象》，一听就好厉害，这首小诗我随时能背出来：我有一个梦想/就是趁大象不注意/啃一口大象/我实在想知道/它只是吃草/为什么还那么壮。这首诗总让我想起一部可爱的动画片《你看起来好像很好吃》，或者我脑子里还会浮出这个画面，有个小人儿边跳边唱：你不要吃我，你不要吃我，我给你唱一首好听的歌。

还有这首小诗：我认识一些小树/一些小花/它们在一处/自然的山坡上/等风来/等雨到/等夜幕降临/等晨日升起/等蜻蜓/等蜜蜂/等啃草的兔子/即便——等野猪/也不等一个人。这样可爱的小诗真是像小狐狸身上的红色樱花瓣，再怎么看，也不生厌。

有一次，我们还说起了鳄鱼。周公度很认真地说，我相信有个鳄鱼星球。他说起自己的鳄鱼理论：在鳄鱼星球上，凡是不乖的鳄鱼，就会被罚到地球，历尽劫难。

这种天真，和希梅内斯想要让驴子小银一起去上学一样。我被他的天真逗笑。我还想起有一种小鸟，叫牙签鸟，专门给吃饱了肚子的鳄鱼剔牙。温暖的阳光照在河面上，鳄鱼的眼睛似睁未睁，日子多好，看来不乖的鳄鱼会被罚来地球，可日子过得也算不赖的。

所有人面对的都是同一个大千世界，染出来的颜色却是千差万别。诗人的痴和任性还让我想到丹霞天然，当年马祖见到他时，摸着他光光的脑袋说，“吾子天然。”他于是就用这两个字作了自己的法名。大冬天的，丹霞在寺里劈木佛烧火，院主呵斥他，他说在烧舍利子。院主问，木佛岂能烧出舍利子？丹霞说，既然烧不出舍利子，那就多劈几尊吧。

真是好玩得很。

四

在《穿过涵洞》这首诗里，他说：我后退着走路/这是迥异于你们的前行之路/以前我是一株玉兰树/现在我是一丛牛筋草。玉兰树有的是美丽，洁白，香气，只是站在那儿，就是安安静静的。可牛筋草有脾气，倔得很，它的根系那么深，把所有的力用在他人看不见的地方。因为站得那么低，别人看不见被踩在脚上，被车轮碾过，它也满不在乎的，多了一种生命力和骄傲。这骄傲就是站在最低处，却把其他一切都无视了，没有什么能诱惑或者是绑缚的了。除了牛筋草的道路，我想《保守主义的心》里说的也是他想要走的路，或者说正在朝着这条路行走的：一个优秀的诗人/首先是一个天文学家/一个博物学家/其次才是一个分布爱的人/一个哲学家/他的感性云生云长/他的理性鲸鱼在海。

好的诗人写出来的诗如同云在青天水在瓶。这里说优秀的诗人首先是一个天文学家和博物学家，我是赞同的。我有时想，爱因斯坦和霍金看这个世界的眼睛就是诗的，他们的眼睛能看得太远了。

记得看纪录片《走进霍金的宇宙世界》时，看着霍金的眼睛，那就像望着宇宙中一个灿烂的星系，他的眼睛对我来说，和看到一朵花的绽放，看到一只白鹭打开翅膀并没有两样。

天文学家、博物学家和诗人都爱那么大的宇宙，那么遥远的星星，也爱在月夜里独自拉着小提琴的蛐蛐。因为这个可视的世界有时像个幻像，是整个宇宙里的一颗小波波球，可是他们又知道，即使再小，一切也是以最奇异而完美的方式存在的。所有的一切并非渺小而短暂的过客，而是成了永恒的一部分。

在《有些时刻我仍然流泪不已》里，他写：

虽然我年近中年

但有些时刻

我仍然流泪不已

遗弃的微物，古代的石雕

它们都让我屏息

悲从中来

每一次都是如此

天上的游云，夜晚的芒星

角落的蔷薇，梦境中的你

片刻的闪现刻入我心

纵使中年迫近

我依然不能无动于衷

在天地间，人在山里走，山在看着他。大山打盹的时候，天上的鹰在看着他。鹰的头上又有一个神秘的力量在看着他。在这个世界里，无论做什么事，走什么路，都有一种未知的神奇在看着。

我们置身于这样的一个身体里，既没有翅膀飞到天上看一看，也没有能刨土的利爪到土地深处瞧一瞧，只能靠着双脚走在地上，想到这里，心里既温暖又悲伤。因为知道自己是浮在阳光下的一粒微尘，可这微尘也有自己的生与死，欢喜与命运。当这种奇妙的时刻击中任何一个人时，他便不能无动于衷了。

五

诗人还有一颗佛心。

在《我的苦》里，他写：我的苦还没有吃完/天空的云里有一些/地下的土里有一些/在梦里有一些/在你的身上有一些/我在中间走/它们在等着我。

人们从生活里多要的是甜，即使偶尔的忧伤，那也要是带着甜味的忧伤，听上去多浪漫。而诗人想要等着那些没吃完的苦，一点儿也不抱怨，要把世人的苦都尝一尝。他还愿意吃多一些，给别人多留下一点甜。这些要吃下的苦是含糊的，说不出是苦痛，还是苦难，还是苦楚，或者是苦涩，就是苦。受苦和吃苦，受是间接的，而吃苦是直接的。

在《<金刚经>付印跋》里，诗人以悲心去爱万物：怜惜小兽如畏惧狮豹/尊重猛禽毒蛇即是悲心广被/爱刺猬/爱熊/爱岸上浮云/爱鱼虾潜游之水/爱微物/不爱一个具体的人/悲心即是宇宙/即是尘世之间万千细流所归之海/即是你。一只鸟在空中飞，翅膀打开的形状，一棵树在风里摆动的样子，一只刺猬蜷缩着抱紧自己的时刻，诗人睁开眼睛，看见世间万物的这一瞬间，即使是猛禽毒蛇他也爱了。大爱万物而无一不爱，没有哪一只甲虫是渺小的。这样的心才会像初春的土地一样，生长出各种各样的事物来。那些小兽猛禽，微物尘埃，它们都是鲜活的生命，拥有在世的时刻，甚至远比人类长久，也许和石头一样永恒。

就像在《万物》这首诗里，“把草莓放进去/就像胖喜鹊/来到草莓丛林”。胖喜鹊摇摇摆摆，钻进了草莓丛里，身上还带着冬天残留的雪花。

这许多的事物，眼睛看见了，心里就有了，心里有了，就会生出爱与慈悲心来。

周公度写过，要“做一个真实的人，展现一个不伪装的笑容，写一封简单的信笺，去一个心意从容的地方，种一株不娇嫩的小树，倾听一首乡间的民谣，跟随一颗勇敢的心，爱一个会发脾气的人”。

嗯，这一切，听上去真是令人快乐。

新闻推荐

塞纳河洪水将达峰值大巴黎地区疏散约 1500 人

新华社巴黎1月28日电（记者张曼）近日受强降雨天气影响，巴黎塞纳河水位持续升高，28日达5.82米。目前大巴黎地区已有近1500名民众被疏散，1500户家庭遭遇停电。据法国主要河流汛情信息中心预测，塞纳河...