艺/术/随/笔 我希望我从来也不曾认识你

◎扫 舍（作家、策展人）

在巴黎的荣军院旁，就是罗丹博物馆。这个有着美丽庭院的小博物馆，居然是巴黎博物馆中访问量排在第三名的博物馆。在庭院里，放置着他生命不同时刻里的作品：著名的《加莱义民》，著名的《三个影子》，著名的《思想者》，著名的《巴尔扎克》。美术史中必然有罗丹的篇章，他的作品都是评论者津津乐道的话题，甚至哲学家都乐于引用罗丹的作品来叙述那抽象的存在。

1916年，76岁的罗丹已是功成名就的大师了，他在欧洲雕塑史上的地位，已如诗人但丁在欧洲文学史上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。就在这一年，罗丹和法国政府签订了协议，他将自己所有的作品捐赠给了法国政府，以换取在他的余生居住在梵伦纳小路77号，这座两层楼带庭院的房子，是政府提供给他的住房和工作室。1917年，罗丹在这里去世，1919年，罗丹博物馆正式建成开放。

罗丹的伟大是无需置疑的，他那句“生活中不是没有美，而是缺少发现美的眼睛”被一代又一代人视为经典名言。他的作品，以人作为其创作主题, 塑造了一系列充满激情、情欲和悲剧感的形象,这些作品是对人自身命运的深刻内省和思考。罗丹的雕塑是那样的庄严，一如十九世纪末的欧洲小说，每个人都有一副和命运抗争到底的姿势。

然而，在罗丹博物馆里我常常在他肌肉饱满的塑像前走神，无法控制地想到另一个和他密切相关的女人——卡米尔，这个既是他的学生又是他的情人的杰出女子，她是罗丹创作的缪斯，给了他无数的灵感和激情，而最后，却被罗丹视为“你成了我最强的敌人”，孤独地在精神病院度过了30年。

“我希望我从来也不曾认识你”，付出了青春和爱的卡米尔最后悲哀地说。

伟大的罗丹让一个天才少女相信了爱情，然后在这女子要求和他有一样的独立人格时自私地离开了她，伟大的罗丹对世界的态度是永不屈服的，他要征服的事物太多了，一个女子，不过是他生命中的一段插曲，爱情太微不足道。他没有时间，他要认真构思地狱之门上人类的悲剧，他要为巴尔扎克的雕塑增添戏剧感，他要思考思想者的表情，他要表现人类的悲剧感，所以和他有关的那个小小的爱情悲剧，就被他忽略了。

许多年后，垂垂老矣的罗丹在给朋友的信中说：“关于这个即将成为博物馆的房子，我不知道会怎么安排，但是如果能将卡米尔的作品摆放进去，我会非常高兴。这栋房子不算大，但是总会有房间留给她和我。”

终于，卡米尔在罗丹博物馆里有了自己的一个房间，可这能改变什么呢？这个罗丹的情妇在离开罗丹后所经历的一切压力和贫困，早就摧毁了她的生活。完美是属于伟大的罗丹的，卡米尔只不过是罗丹身后的一个附属品，她的天才也不能挽救她，她的灵魂也许早已死了，在她的情人弃她而去的那一刻就先已疯癫，最后，她在疯狂中砸碎了自己所有的作品，一无所有地死在精神病院里。罗丹博物馆里的一间房，能弥补一个女人的一生吗? 就是到死，她也仍然只是罗丹的阴影里的一个破碎的影子。

新闻推荐

散步 ■解维汉

散步是人整个身心的一次放松。有一次女儿给我网购了计步器手环，要求一天走一万步，于是人像被机械化了，要完成任务，每天都像上紧了发条不得休息。后来又听人说，这样的慢走无用，必须大幅度左右甩臂，加...