“硬汉”库尔贝和他的画作

■李贵平

在世界美术画廊上，法国画坛闪现出极为夺目的光芒，跻身一流的大师比比皆是。这里要讲的居斯塔夫·库尔贝就是其中一位现实主义油画大师。他也是那个年代最有名的文艺“硬汉”。

库尔贝当时的名望，不及他的一些同胞显赫，如稍早的安格尔，同时代的米勒，稍后的马奈、塞尚，以及更往后的毕加索等。然而，库尔贝是西方绘画史链条上无法取代的一环，是一位承前启后的领军人物。有评论家说：“没有库尔贝，就没有马奈；没有马奈，便没有印象主义。”

库尔贝为人我行我素，画风大胆犀利，选材特立独行，无论是在当世还是后世，都让人有些瞠目结舌。

硬汉“自画控”

“自幼天赋聪颖、相貌出众，既高傲自大、自命不凡，又热情奔放、慷慨大方。从中学时代，他就成为同龄朋友们心悦诚服的领袖。”很多关于库尔贝的评述，都赋予了他这样的形象标签。

这位生于1819年的画家，性格傲娇自恋，说话直来直去，经常不在乎别人的感受。这从他的自画像中就可以看出。

欧洲艺术史上，许多名家都画过自己。库尔贝也一样，但他的自画像主要是在表达一种“较劲”，跟他那个时代较劲。

库尔贝1840年画了一幅《扬起手臂的自画像》，像极了今天的自拍族：右手高举，眼光顺着手臂向上看，表情微笑，似乎在说：看，咱是个酷哥吧？那时库尔贝刚刚20岁出头，眼神犀利，头发毛毛糙糙的，一副初生牛犊不怕虎、舍我其谁的样子。

库尔贝最著名的一幅自画像是《绝望的男人》。画中他双眼圆瞪，好像很惊恐的样子，两只青筋暴凸的手挠着浓密的头发。但这不是真正的恐惧，而是高度的自信和亢奋。

创作于1855年的《库尔贝先生，您好》，画的是库尔贝自己背着画具徒步走到乡村，他的朋友尊敬地向他打招呼。这幅画，在巴黎学院派看来，显得十分幼稚，认为他的布局根本不优美，没有流畅的线条，也没有动人的色彩。在“体面的”艺术家及其捧场者的眼光中，一个画家把自己画成不穿外衣的流浪汉模样，成何体统？

还有一幅《带黑狗的自画像》也“不成体统”：头戴圆帽的画家45度侧脸上扬，傲娇气息扑面而来，让很多人看了不舒服。还有一幅素描自画像上，他嘴衔烟斗，眼睛斜视，似乎在公开表示对学院派画家的不屑。

库尔贝跟学院派当然不是同路人，他学美术基本上是走的野路子，没有接受过完整的艺术教育，而是凭天赋和对绘画的热爱自学成才，一飞冲天。

关注底层的现实主义画家

1849年到1856年间，库尔贝的一些最重要的作品问世了。

油画《采石工人》，像是故意要刺激学院派似的，表现的是衣衫褴褛的普通人。库尔贝后来自述此画的创作起因：一天他路过某筑路工地，正在用简陋工具敲打岩石的工人引起了画家的注意，于是他邀请工人们第二天到他的画室来充当模特。

《采石工人》里，库尔贝以真人大小画出一老一少，那位只有十三四岁的童工衣衫褴褛，上衣后背已破得露肉，裤子勉强用一根带子提起。他吃力地抬起满满一筐石子。那位老者的上衣、帽子、鞋子也已经磨旧，他正用瘦骨嶙峋的双手熟练地挥动铁镐，但显然已没有了年轻时的力气。

有评论家认为《采石工人》太下里巴人，毫无美感可言。但库尔贝创作这幅作品的着眼点，就是反映社会现实。从技术角度看，他一反传统画家们津津乐道的对女性白皙胴体或贵妇华服光泽的表现，好像在明确告诉观众：别指望在我这里找到什么诗情画意，我只画真实的现实。

库贝尔曾这样说过：“我死后，人们应该这样评价我：那个人从未参加过任何学派、任何教会、任何学会、任何学院，尤其除自由制度外，他从未从属于任何其他制度。”

著名的《奥尔南的葬礼》这幅画，惹出不少争议。里面呈现了几十个人物，都能在现实生活里一一找到对应的市井、乡间之人。库尔贝把这幅画带到巴黎参加年度画展，没想到，评论板砖像塌方一样砸下来。你想，在1850年，正是学院派大行其道的时候，学院大师们眼里的巨型画主题，应该是神话人物、英雄传奇、宗教圣主，哪容得下把一群哭丧着脸的乡下人和葬礼活动当作艺术主题？这不是公开跟学院派较劲吗？

大胡子库尔贝不管这些。

他还画过许多劳动妇女的形象，以《筛麦妇》最有名。这个容易跟人挥拳头的大个子画家，显然具有“低到尘埃里”的平民意识。1855年，巴黎举办世界名画展览，评审委员会拒绝接受库尔贝的一幅画。于是画家决定在世界名画展附近租一间房子单独展出这件作品，并题名为“现实主义展览馆”，同时发表“现实主义宣言”，现实主义艺术流派因此而得名。

新闻推荐

G20@大阪 | 法国政府称峰会宣言须提及巴黎气候协定

在G20大阪峰会召开前夕，法国总统府官员表示，法国不会接受一份不提及巴黎气候协定的G20峰会首脑宣言。而日本共同社此前报道...