曾把连环画翻成“花卷儿” 作家陈彦每写完一部作品 都要进行很久的阅读补充

陈彦受访者供图

很多人熟悉陈彦，是因为他的戏剧作品，作为剧作家，他三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，其作品三度入选“国家舞台艺术精品工程·十大精品剧目”；作为长篇小说作家，他的《装台》《主角》等感动了无数读者，先后摘获了“2015中国好书”文学艺术类第一名、“首届吴承恩长篇小说奖”、“第三届施耐庵长篇小说奖”。这样一位优秀的作家又是怎样与书结下不解之缘的呢？

从连环画开始，爱上阅读

和同龄人一样，在喜欢上阅读的时候，却没有多少可读的书，陈彦说：“都是从连环画开始，那时连环画特别多，家家好像都有几本，相互借来看。我家有一个木箱，里面的书都被翻得皮瓤分离，一个个都像‘花卷儿’似的。”现在随着物质生活的改善，阅读种类的增多，连环画却好像少了。陈彦说自己的小说《装台》推出连环画本后，很多人都感到稀奇，因为做连环画太费事了，《装台》连环画本是上海戏剧学院的一位画家画的，画了整整两年，才画了不到一百幅图。陈彦很有感触地说：“现在的少年儿童虽然沉浸在读图时代里，但如今的图片，与我们那个时代的连环画，似乎还是差了许多绘画艺术上的精致与创造。”他说自己看中国古典四大名著，就是从连环画开始，然后才找来原著慢慢啃读，因为那时看书生字太多，字典也被翻成“花卷儿”了。

陈彦直言自己不喜欢读旧书，因为他有在书上批阅与划杠杠的习惯，“我读过的书，上面都是密密麻麻的批注。有些买不到的书，是采用复印的办法。这种复印本我有好多。那时复印一册300多页的书，得给复印部掏不少钱。我印象很深的是，过去端履门有好多书店，那里离我家只有十分钟的路程。有时能去逛大半天，最后捆几捆书回来。可惜的是，后来只剩一家了。”

飞机误点，自己会偷着乐

年少时爱上阅读，这个好习惯他也坚持了很多年。陈彦说对他影响最大的一本书是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。“我看的是四卷本，看得放不下。那时我还不到17岁。近年常看到一些评论对这本书的不屑，说是二流小说，我不能认同，我至今仍记得书中好多情节。这本书写了一个人的奋斗与忧伤，奋起与沉寂。从少年到老年，起起伏伏，升升降降，或冲锋不止，或自我放逐。我相信对多数人都有一种生命代入感。这本书很好读，不刻意于小说写法的技巧展示。去年我又拿出来翻了翻，觉得仍是一部大书，不仅架子拉得大，内容也丰富博大，了不得，我相信这对青年人是极有好处的一本书。”

由于要在书上批注，陈彦至今依然坚持读纸质书，“所谓电子读物，大多是手机上朋友们发的好文章，会有一些碎片化的阅读，但时间不宜太长，眼睛受不了。”他说自己阅读量至今还是比较大，“现在出差比较多，其实机场、飞机、高铁上，都是最好的阅读场所。飞机爱误点，有时甚至当天还不能起飞，得在附近宾馆临时住一晚，刚好把一本书读完，还有点偷着乐的意思。有时飞行两小时，一个章节看不完，还希望它多飞一会儿。要说看书的具体时间，平均下来，一天绝对不会低于两小时。就这还积压着一批好书没来得及读。我给它们排着一个队，并且这个队越来越长。因为你读一本，就可能发现、勾引出两本来，所以好书总是源源不断地走进自己欲读的队伍。”

不是阅读者，不能成写作者

读书和写作相辅相成，这几乎是每位作家的共识。陈彦说：“如果我不是一个阅读者，就肯定不能成为一个写作者。不大量阅读的人，我不知道他怎么去写作。”他说自己每写完一部作品，都会进行很长时间的阅读补充，要不然，就觉得写作没有底气，很空很空。因为写作需要很宽阔的涉猎范围，要尽量延伸到文学戏剧以外的很多领域。“比如看似在看二战历史，却从那里面看到了更加复杂多变的人性因素对世界命运的操控与影响；比如看人类对动植物驯化的历史，就能掌握不同人种、不同文明演进的钥匙。总之，为写作技巧而阅读的阅读，对于写作是有些靠不住的。尽管很多阅读跟你要写的东西关系不大，甚至毫无关系，但那种视域会让你产生写作的轻松感。”

所以陈彦说自己最大的感受是：“只要阅读，就有好书源源不断地涌现在你眼前。多数时候，应该是广泛涉猎。读书是一种平衡，读书的多样性、丰富性，自身就产生一种平衡效应。如果中外数千年的文化自身没有这种平衡能力，现代社会秩序与文明就建构不起来。阅读量再大，如果过于单一偏颇，也是于心无补、甚至有害的。”

记者张静实习生袁嘉欣

新闻推荐

巴黎圣母院重建“路线图”获批

法国国民议会暨议会下院7月16日以91票赞成、8票反对和33票弃权的表决结果，通过重建巴黎圣母院议案的最终版本。重建风格塞...