【书赏】《与Y教授谈心》译序(节选)□[法]路易-费迪南·塞利纳 著沈志明 译

与Y教授谈心》[法]路易-费迪南·塞利纳著沈志明译广西师范大学出版社塞利纳刻意追求的正是独一无二的创造性,发明一套从内容到形式的崭新口语文学。塞利纳去世近70年,现在人们讲的口语基本上还是塞利纳语言。然而,当时法国文学界确实不乏一批作家要把塞利纳置于死地,比如塞利纳客气地点了一个“假名”:“勇敢的人”,系指法共作家罗杰·瓦扬(RogerVaillant,1908~1965年),谐音字levaillant意为“勇敢的人”。他在1950年1月13日的《民族论坛》著文,叙述1943年抵抗运动行动小组决定处决塞利纳,所幸未遂。塞利纳确实逃过一劫。然而,他也狂言吹嘘自己从上苍得到天赋,自称“本世纪唯一真正的天才,唯一的作家,然而人们不谈起他,不让他获得诺贝尔文学奖,千方百计要枪毙他,因为嫉妒他”,当然这是不实之辞。

然而,塞利纳有些抱怨是可以理解的,其中最为不公的则是:他的文章受到批判和打击,却偏偏被名家抄袭。他写道:“剽窃者从来没有像现在这么趾高气扬,倚仗权势。”“我自己深有体会,跟您数不清有多少人抄袭我的作品,把我的作品改头换面,篡改转卖,发了横财。恰恰是靠我发了横财的坏蛋恶意中伤我,逼着刽子手把我干掉。”我们不妨重复曾经在别处举过的例子:大名鼎鼎的萨特承认抄袭过塞利纳,比如“人与人的关系宛如一篓螃蟹互相踩踏”,“拥抱一个女人,犹如搂住一个大粪袋”。众所周知,萨特并没有因批判塞利纳反犹亲德而后悔,但虚心接受抄袭塞利纳上述动情的话的指控。他两次声称塞利纳比他伟大,是他那个时代最伟大的文学艺术家。他出语惊人,明确指出:“也许塞利纳将是我们中间唯一永垂不朽的。”

那么,文学艺术家塞利纳到底创造发明了什么?用他自己的话来说就是:“笔语情感化!书面语已经干涸,是我使它恢复了情感,玩意儿虽小,魔力却大着哩!”一言以蔽之:“口语情感贯穿笔语始终。”“‘情感逼真之处’是抒情的。抒情的作者,我算一个吧,得罪了大批大批的‘厕所读者’,也得罪了优秀分子。”再说对立,抒情使作家神经发怵,动脉不畅,引起众怒,但就是要写得“情感逼真”。“写‘感情逼真’的小说累死人,因为情感只有通过口语或通过对口语的回忆才能捕捉和实录。”每每讲述得意之时,他总是假谦虚一下,比如说:“我只不过是个小小的发明家,小玩意儿的发明家,反正很像活硬领上的扣子,缺了还不行!”话锋一转立刻攻击别人:“但决没有什么理念。让贩子去兜售理念吧!”他瞧不起讲究“包装”文学的作家,以为凡是大名鼎鼎的作家,或多或少搞些包装,铁幕或非铁幕“包装”,“无政府主义包装,夸张派包装,圣画派包装,只要有包装就行”。顺便提一句,塞利纳是继普鲁斯特之后第二位公开严厉批判罗曼·罗兰的法国超一流大作家。

新闻推荐

纪念周口店北京人遗址发掘百年 中法合拍纪录电影《北京人：人类最后的秘密》

据新华社电（记者白瀛）在周口店北京人遗址发掘100周年之际，中法合拍纪录电影《北京人：人类最后的秘密》，影片利用中法两国...