我们离打上新冠肺炎疫苗还有多远

新冠肺炎虽然在国内已经总体可控，但源源不断地输入病例和偶尔冒出一些的国内病例，又难以让人彻底放心。随着科研的进展，全球开始出现越来越多讨论和催促疫苗的声音。为了鼓励疫苗研发，政府与各国际组织进行了巨大投入，公众似乎也盼着疫苗能尽快造出来。但研制疫苗不仅是个科技难题，也涉及到各种社会因素，比如投入，比如国际关系，比如中国在全球合作中的位置。

疫苗研制为什么这么慢

疫苗研发一贯是相当慢的。埃博拉病毒于1976年发现，直到2017年，第一个疫苗才研发成功，花了三十多年。第一个艾滋病疫苗早在1987年就开始进行临床试验，但三十多年过去了，全世界有数十个疫苗进入临床，至今仍未有一个成功。疫苗的平均研发周期是8到20年，超过了大多数药物的平均水平，同时耗资数亿至数十亿美金。

造疫苗不同于开发药物。很少有什么药物人人都需要吃，但许多疫苗人人都需要打。因此，疫苗的安全、稳定和有效性需要格外慎重，一茬一茬地测试，反复调试疫苗本身的要素、剂量、接种方式。每一轮测试，少则数月，多则几年。如果运气不好，花上数十年仍一无所获，也是有可能的。

当疫苗终于研发成功，后面还跟着更严峻的挑战：生产足够多的疫苗、调拨足够多的人力物力，让全球民众都打上。根据2017年美国《疫苗》期刊的一项研究，新建一家单价疫苗制造厂的投入是5000万到5亿美元，多价疫苗厂更是高达7亿美元。这还不算雇佣员工的经费。

研发新冠肺炎疫苗五大路径

新冠肺炎疫苗是人类有史以来，在研发环节投入最密集、团队最多、推进速度最史无前例的疫苗。因此，市面上不乏乐观的声音。连比尔·盖茨都说，预期的理想疫苗9个月之内就能出现。与此同时，另一种声音也在媒体上回旋，这就是以英国首相鲍里斯·约翰逊为代表的意见——“人类可能永远无法研制出新冠病毒疫苗”。

普通人究竟应该信谁？或许，首先我们应该看看疫苗研发背后的逻辑。疫苗的基本原理，是把由病原微生物改造成的“假敌人”打进人体内，激发人的免疫系统进行“演习”。这样，在遇见“真敌人”的时候，人体就能将其顺利消灭。由于病毒不确定性更高，各种生物学特性也更微妙，因此操作比细菌要难很多。经过漫长的探索，科学家们总结了把病毒处理成“假敌人”、用于造病毒疫苗的五个套路，称之为“研发路线”。它们是提纲挈领的路径，主导着不同疫苗发挥作用的原理和机制。

第一类，就是把新冠病毒灭了，整个儿做成灭活疫苗打给人。第二类，只把病毒的遗传基因拿出来，做成DNA疫苗，让它在人体内生成一些免疫原性物质，起到疫苗的效果。也可以把病毒的基因的产物——mRNA——做成疫苗。它们都属于核酸疫苗。病毒引发免疫反应是由于它的某些蛋白质。把产生这些蛋白质的基因单独拿出来，移植到其他微生物上，让其大量生产这些蛋白质，做成重组蛋白疫苗，这是第三类。也可以改换思路，把新冠病毒引发免疫反应的部分拿出来，搭载到其他对人危害很小的病毒上，就像火箭搭载卫星一样。这个搭载的思路做出来的疫苗有两个具体的路线，就是腺病毒载体疫苗和减毒流感病毒载体疫苗。以上就是全球公认可行的几大新冠肺炎疫苗研发路线。

这些套路各有优势、各有劣势，全球数十个团队的120多种候选疫苗研究中，这五大路线的产品都在同步推进。不过，找到看起来可行的研发路径或许只是疫苗研发事业中最好办的一步。更加令人煎熬的，是对疫苗有效性、安全性漫长而反复的验证过程。

从实验到实用有多远

疫苗与药物有一个重要的不同之处：想要知道药物有没有效，可以招募患者进行试验；但疫苗主要是防病的，大多数情况下，不可能先给健康的志愿者打疫苗，然后给他们注射病毒，看看疫苗能不能起效。为了规避这个问题，学者们采用了许多替代思路。比如说，先给动物打疫苗，看看有没有效。

但基因上再接近的动物，病毒的感染谱也大相径庭。没有一种动物模型能与人类完全等同。所以，即便在动物模型上实验不成功，只要在免疫学和安全性上满足一定条件，这种疫苗仍并非毫无希望。

牛津大学的ChAdOx1 nCoV-19疫苗就是如此。它是全球最早进入临床试验的疫苗之一，被认为“最有希望”。实验者将它注射给恒河猴，然后用猴子去感染病毒，发现这些猴仍然感染了新冠病毒，但同时却没患上肺炎。虽然当天全球生科板股价应声大跌，但牛津大学团队并未停止后续的临床试验。这个疫苗后续如何，还有待进一步研究。就在同一天，陈薇院士团队的疫苗I期临床结果公布，虽然取得了全球领先的重大成就，但也只是成功了一小步，距离真正的成功还有许多挑战。最近几个月，新冠肺炎疫苗I期II期的好消息必定会一个接一个。

今年两会上，当时合作企业的联合创始人、政协委员朱涛在提案中说，要尽快建立创新应急疫苗技术平台，促进中国疫苗研发国际合作。既往以来，中国很少成为国际多边公共卫生合作框架的一员，中国企业和组织也很少作为研发主体参与国际多中心临床试验体系。但在新冠肺炎这个全球重大威胁上，疫苗研发需要国际多中心临床体系的帮忙。新冠病毒在全球各地此消彼长，具有又多样又飘忽不定的型别，要想让Ⅲ期临床试验真正具有说服力，让疫苗能顺利完成“成为国际公共物品”的愿景、卖到世界各地，只在中国做是不行的。在这种问题上，像GAVI、CEPI等高度专业的国际创新多边组织，能够最有效地协调各方力量，发挥重大作用。中国正在开始以捐赠国和开发者身份，参与这些新的合作。(摘编于大象公会作者徐子铭）

新闻推荐

高瓴拟21.73亿战略投资健康元，看上了什么？

记者|金淼编辑|7月12日，健康元发布公告表示公司拟非公开发行股票，拟募集资金总额预计不超过21.73亿元，发行股份不超过1.69亿...