防弹少年团：山巅之上 还有什么？

防弹少年团（BTS）志在必得，首支全英语单曲《Dynamite》落地就冲天，先后登顶英美单曲排行榜冠军宝座。上周日的MTV音乐录影带大奖典礼上，他们打败Lady Gaga、泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）等美国巨星拿到“最佳流行音乐奖”，正式成为西方世界中最成功的韩国偶像。

美国一贯是韩国娱乐的终极目标。多年来韩流的不断冲击大都铩羽而归，在BTS之前成绩最佳的案例是鸟叔PSY和他的《江南Style》，但其深入程度和影响力难望BTS项背。

防弹少年团（BTS）

时代不同了。“鸟叔”时代，K-pop还只是新鲜的娱乐品，BTS却是能通过粉丝号召力和社交网络让现任美国总统吃瘪的“外国巨星”。是的，此前假意报名特朗普竞选集会却集体放鸽子，令总统恼羞成怒的那群人中，有好多K-pop粉，主要便是BTS的粉丝。当BTS在推特上向2600万粉丝转发#BlackLivesMatter的时候，不碰政治的规则被打破了。

当时的情况很滑稽，一个玩转社交媒介的总统，一朝被它“反杀”。今年六月，俄克拉荷马州塔尔萨的体育馆竞选集会收到超过100万份报名申请，实际到场人数只有6200人。近两万人的场馆空空荡荡，总统很落寞。

BTS对“黑命贵”（BlackLivesMatter）及各种平权运动的支持，在粉丝的解读中化作对特朗普的敌意。这件事在BTS只是随大流政治正确的发声，是粉丝的高昂性质令事情的演变超出控制。

2013年成立的BTS，最初的成长路径和韩国偶像团体没有太大差别。韩团以残酷出名，像蝉一样大把生命待在地下，少男少女们接受最严格的训练，期待毫无保证的明天。一旦出道，作为团体的活跃时间一般不超过12个月，相比7-10岁开始的漫长训练实在短暂。

对不熟悉这种文化的人来说，BTS看上去也就是典型韩团的样子，在舞姿俊美、姿容靓丽、肤如凝脂等方面整齐划一，不易看出粉丝津津乐道的鲜明各异。

和一般韩团不太一样的地方是，BTS的成员较少（“7”是个幸运数字，一般男团常有10个以上成员），出自较小的公司，成员有创作能力和一定的创作自由及社交媒体掌控权，有表达的欲望。但日程表精准到分钟，想要达成的目标明确，粉丝群体的凝聚力和戏剧性等方面，他们仍是一个标标准准出自韩国娱乐工业体系的偶像男团。

两三年前，BTS已经西进成功，成为西方的现象级东方巨星。从那时起，他们已无前人的经验可以借鉴，必须自己探索前路。BTS和韩国男团的分野便是从那个时候开始的。

BTS在《吉米今夜秀》

从前他们回避政治，这是韩国偶像团体的边界，人人都知道不要去触碰，否则结果不妙。几年前接受西方主流媒体采访时BTS也坚持这一点，理由是担心粉丝年轻，恐怕会因他们的意见被带偏，做出不恰当的行为。西方人觉得惊讶，在他们的文化中，充分表达意见是偶像的魅力所在。即使不愿意对政治发表意见，也鲜有艺人因“担心和照顾粉丝的缘故”而缄口不言。

但体育馆事件发生时，西进后的BTS已顺应西方文化，愿意露一点锋芒，展现出意见领袖的影响力。

锋芒始于更早的时期。有创作权和创作能力，早期以EDM和rap混合的音乐出道的BTS，与众不同地表现出对社会事件和公平、群体和个人心理的关注。这也是他们格外受到珍视的地方。粉丝因他们展示出的温暖和人性而感到被理解的幸福。有人表示，如果早几年认识BTS，或许能少遭抑郁的袭扰。

体育馆事件像一面镜子，照出东西方BTS粉丝的差异。东方的粉丝年轻女性居多，西方的粉丝群更多样化，包括更多边缘人士。他们通常支持各种平权运动，开放程度高，充满好奇心，乐于通过社交媒体表达自己的见解，积极参与社会活动。K-pop相当于承担了当年锐舞文化（rave culture）和酷儿亚文化（queer culture）的功能，让人骄傲地把自我投射在强势的华丽文化中，不用畏惧指摘。

这群人乐于听见偶像发表见解，并跟随行动。BTS也入乡随俗地这样做了，尽管这样会惹得部分本土粉丝不满。在韩国，并不是人人都想与美国总统为敌，也不希望Army（Adorable Representative M.C. for Youth ，BTS的粉丝团体名称）具有政治倾向。

有过这次发声之后，没想到BTS广发英雄帖完成的首支全英语单曲《Dynamite》毫无任何“意见”的影子，是一首纯粹的teen pop舞曲。莫兰迪色的场景衬托他们零毛孔的细腻皮肤，让BTS看上去更像超现实的存在。“黑命贵”引发的空馆与愤怒的总统只是一场梦。

BTS首支全英语单曲《Dynamite》

写这篇文章之前，我一直很难理解韩团的巨大魅力。现在多少明白了一点。他们身上存在那么多矛盾，一切都以极致地方式完成，就像超级浓缩的人生。

这些早早出道，还只有二十多岁的男生很谦逊，同时野心勃勃，总能达成一个又一个远大的目标。

他们的MV像没有罪恶的天国般亮堂，创造者却是活生生的人，外人只能想象其中的艰辛。

他们间接地使一国总统蒙羞，又因《Dynamite》的骄人成绩受到本国总统的赞扬。

一国的粉丝爱他们的正直敢言，另一国的恐怕枪打出头鸟而惴惴不安。

他们持续地处在名声的巨大轰鸣中，却又清醒地知道“名声就像是借来的”，它一定会过去。

他们长期活在分秒必争的日程表中，彼此友谊深厚，但这一切的前提是大家知道在一起的时间短暂，尽力搏击的同时，人人都在憧憬男团时代结束后的生活。

BTS生逢特殊时代，又能一把抓住时机。今年2月，他们在纽约中央车站现场演出，抓住凌晨两点到四点的无人时段，在《吉米今夜秀》里大放光彩。

今年2月，BTS在纽约中央车站现场演出

他们已经到达作为明星的巅峰，山巅之上还会有什么？(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

韩国新增确诊323例：首都圈疫情仍未缓解 咖啡店将禁堂食

韩国中央防疫对策本部29日通报，28日零时至29日零时，韩国新增新冠肺炎确诊病例323例，其中本土传播病例308例，境外输入病例15例...