阁楼上的岁月

多年后，我从小孩长成大人，老宅拆迁，阁楼不复存在，我从小阁楼搬到了大书房，四周空荡荡的宽敞，却很少静下心来看书，让我无比怀恋起阁楼里的旧时光。

记得小时候经常淘气，被老师、父母训斥后，总会不自觉地爬上阁楼一个人安安静静躲着“面壁思过”，一呆就是老半天，这里成了我的小空间、小天地，后来，索性主动搬上了小阁楼，一张板床、几捆旧书、一盏台灯，一得空，便摆一方矮桌，泡一壶香茗，摊开一卷书，席地而坐，自己仿佛成了《陋室铭》中的主人“斯是陋室，惟吾德馨”。

在这个上隔青天、下隔大地，悬于半空的阁楼上会产生一种游曳于天地之间的感觉，这时的读书，全凭内心召唤，只读自己喜欢的书，夜幕降临，一盏豆灯，一卷好书，一杯好茶，不亦乐乎。最惬意的莫过于严冬，任凭西北风在耳畔呼啸，吹得窗棂“吱嘎吱嘎”作响，坐在阁楼内，抬头不高处便是房梁屋顶，茶香袅袅，一股暖意涌起，屋里不用热炉亦温暖如春，泡一壶热茶，一卷书，可以消磨到半夜。难怪有人说“阁楼最是读书地”。

我习惯“挑灯夜读”，还有一个目的，我的父亲为生计昼夜奔波，早出晚归，只要阁楼上有灯火亮着，父亲大老远就能看到，那微弱的灯光就像远航的夜船看到了海上的灯塔。父亲后来说，每次他看到阁楼上的灯火，内心深处熨贴，他知道宝贝女儿一边看书一边等待他的归来，看到了港湾，可以停泊的港湾，也看到希翼的曙光。

多年后，我从小孩长成大人，老宅拆迁，阁楼不复存在，我从小阁楼搬到了大书房，四周空荡荡的宽敞，却很少静下心来看书，让我无比怀恋起阁楼里的旧时光。

一次偶尔的机会，我参观了加拿大UBC亚洲图书馆，十来个平米的小阁楼，据说，八十五岁高龄的叶嘉莹先生每天在此，耐住清冷寂寞，钻研文学七、八个小时，乐此不疲。蓦然间，我想起了金岳霖先生曾说的一句话：自己研究哲学，就像是一个人在小阁楼上做游戏。这时的我方才明白，原来现在的自己缺少的是一份“楼阁”的心境。

新闻推荐

遇到中年危机怎么办?

老师你好！今年我已经45岁了，现在处于不知道自己想干嘛，也不知道自己能干嘛的状态，特别嫌弃自己，感觉自己不思进取。人到中年，忽...