博尔赫斯心灵地图

□ 赵青新

上个世纪70年代末80年代初，博尔赫斯，这位已经失明多年的现代荷马，还在到处行吟。绣口一吐，光华流转。美国诗人威利斯·巴恩斯通和其他一些喜欢博尔赫斯的人在他行走的间隙里与他交谈，再经诗人西川之手翻译成了中文，于是有了这本《博尔赫斯谈话录》。

“因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已经空无一人。”

这是我听过的关于失明最诗意的描述。博尔赫斯甚至是感谢失明的。在生命的最后几十年，在旅行和闲谈中，他口授诗歌、寓言和故事，发展出一种特殊的口头文学。他的作品越写越简洁，他用的词越来越少。他对古英语极其迷恋，古英语的语音、开元音、苏格兰人发得很重的rs音，当它们在喉咙口轰轰鸣响，然后滚过博尔赫斯的舌尖，激起了这位盲诗人对于流失的时间、悠远的传统的缅怀与追忆。

博尔赫斯的文学作品有种神奇的魔力，让人不自觉地迷失在他创造的语词密林。谈话录涉及内容广泛，所显示的，是他在朋友们中间，在采访、录音、正式演讲以及非正式的聊天中表现的自我。如果说博尔赫斯的作品是珍贵的宝藏，那么谈话录就是探访大师心灵迷宫的地图。

新闻推荐

有趣是一种软实力

□吴晓冰对人最高的赞美不是你有钱有才，而是你真有趣。有趣，正在作为一种软实力，在生活与工作中发挥着隐形的力量。美国人不仅把幽默看作一种可爱的性格，更将其视为一种可贵的品质。罗斯福在当选美国...