我与牦牛

犬子名唤牦牛，在他很小的时候，我喜欢抱之在怀；大些的时候，让他骑于我的肩膀；再大些，我则拉着他的小手在外到处游逛。等到他个子和我差不多高，我便喜欢搂住他肩膀招摇过市。可是某一天我再次将胳膊放到他肩膀之时，却发现他已练成一套“泥鳅功”：缩肩，低头，扭腰，油滑地从我臂下逃遁了。儿大不由爷，减少“肌肤相亲”是迟早的事情，我只能委屈地选择接受。

突然有一天，牦牛主动伸手搂住我的肩膀，我心头一热，老脸刚要笑成一朵灿烂的花儿，就听到他耀武扬威地说：“瞧瞧，我个子都比你高了！”这才发现，他居高临下地看着我，颇有“一览众山小”的架势！我肩头忽然一沉，似乎扛了一根金箍棒，牦牛坏坏地笑着，胳膊暗自用力，拟把我压成雪下的竹枝。我刹那间“顿悟”了：他以力量宣告自己已经长大，无需接受父母保护，也无需接受父母管制，准备独自飞翔了！他现在念高中，两年后将去未知的城市念大学，大学毕业之后或许就在未知的城市安家落户……孩子慢慢长大，离家便越来越远。

想起老家的一位老奶奶，老伴去世后一人居住在一栋雕满时光的老房子里，老奶奶有一句名言：“别让孩子多读书，书读得越多，离自己越远。”农村状况正是如此：上小学，在村里；上初中，在乡里；上高中，在县里；上大学，便到省城或其他大城市了；她的儿子读博士，远在国外，已经有两年没有回来看她了。自古忠孝两难全，孩子的学业与事业往往也与膝下承欢的愿望相冲突，绝大部分父母宁愿自己孤独，也会义无反顾地支持孩子去外面发展。如果说父母是港湾，孩子是小船，那么童年、少年、青年便是这艘小船逐渐远航的轨迹……小船驶离后，家便成为空港，而船上的物资却是父母亲手准备、全力供给的。自从二孩政策放开以后，小区里大肚子的女士便越来越多了，楼上的黄姐说：“我家儿子算是白养了，辛辛苦苦拉扯大，到美国留学之后就不回来了。今年我好歹要再生一个，书也不要念多，到初中就行了……”有人说黄姐在炫耀，我却知道她和老家的老奶奶是一样的，内心塞满了一种感觉，叫作：失落。

牦牛咬着牙，小脸憋得通红，胳膊还在我肩膀上不断加力，我笑着，久久仰望着他稚气未脱的眉眼，享受着“欺压”，也享受着他的亲近。天下的父母大体是矛盾综合体，一方面期待孩子早日成人，光宗耀祖，一方面又希望他永远是不要长大，充当自己的玩具。这种矛盾心理恐怕到孩子成家立业以后才能消失，因为已经认命。我故意把肩膀做塌陷状，小牦牛“获胜”后把胳膊上的力气收了回去，双腿并拢，胸脯子猛得一挺，“海拔”瞬间又上升一截儿，低头把眼光扫射下来，用“讥讽”的语气说：“老爸，你看你，长了这么多年，还没我高，也不害羞啊！”我抬头瞧他，却颇自豪地说：“青出于蓝而胜于蓝，冰生于水而寒于水，你比我高，我高兴！”牦牛搔搔头发，一脸迷惘，心想世上竟然有这么“不自爱”的人啊。他哪里知道这就是父母心啊，孩子在各方面都比自己出众，才是他们最大的心愿。有一天，牦牛将挣脱我的手臂，去创造属于自己的世界，我无法挽留，就像他的身高不可避免地超越我一般。既然我和他母亲注定成为寂寞而又幸福的守望者，那么，现在就愈要珍惜他在我眼皮底下的日子，每个微笑，甚至每个烦恼，都是真金白银，弥足珍贵。

新闻推荐

普京称美国政治分裂现象滋长

新华社莫斯科5月17日电俄罗斯总统普京17日说，美国媒体关于美总统特朗普向俄泄密的报道，是政治分裂滋长的表现。他表示，如果美国政府需要，俄愿意提供特朗普与俄外交部长拉夫罗夫的会谈记录。普京是在...