地球多少岁了?目前最认同的估数约46亿年。如此久远的时间段,怎样寻找这个星球的演进脉络呢?幸好,有矿物质。它是最好的地球生活记录者。
罗伯特·黑森是美国著名的地质学家和矿物学家,毕业于麻省理工学院地球科学专业,后获得哈佛大学博士学位,曾任职美国矿物学会主席,创作了大量的科普著作、广播和电视节目,《千面地球》是他的代表作之一。
要在20万字的篇幅里叙述漫长的地球史,况且大部分还是人类出现之前的故事,难度可想而知。幸好黑森不仅有扎实的专业知识,而且长期的科普工作让他掌握了良好的叙述技巧,懂得如何激发读者的阅读兴趣。该书的命名就惹人遐思:为什么说地球是千面的呢?全书总共11章,从地球的诞生、大撞击,到黑地球、蓝地球、灰地球、活地球、红地球、臭地球、白地球和绿地球,再到地球的未来。用颜色和性状来定义某个时期的地球特征,虽然不能保证百分百的精准,但这种划分法的好处在于赋予读本层次分明的构架。
比如,“黑地球”讲述最初的玄武岩地壳。需要弄懂那些化学和物理学定律,需要搞清元素的必然性。想想就头疼啊!看看作者如何阐析:“氧是地球的最大电子买家。每一个氧原子核包含8个带正电荷的质子和8个带负电荷的电子,氧还要搜寻两个额外的电子,以凑成神奇数10个电子。所以啊,氧实在是一种相当贪心的、淘气的东西。至于铁,它是六大元素中最多才多艺的,也是最容易见异思迁的。铁兴高采烈地与其他电子买家结合在一起,比如与硫——硫化铁是闪闪发光的‘黄铁矿\’,俗名‘愚人金\’。六大元素各具特色的化学行为,造就了地球上最早的那些岩石。当地底岩浆突破重围到达地表,地球的早期故事就被贮藏在了玄武岩的内部。”
如果中学教材这么有趣,我当初就会热爱上课。一如我喜欢这本书里的蓝地球,轻松理解海洋的形成及其令人雀跃的证据——锆结晶;灰地球,板块构造的宏大循环,使世界脱胎换骨;黑硅石、黑页岩和叠层石,记录了光合作用和大氧化事件,地球变得红彤彤……假如岩石开口说话,可以告诉我们多少故事?它们安然屹立着,或者散碎地分布,甚至与其他不同年代的物质混淆。但地质学家们有办法,他们在世界各处行走,高山丘陵、腹地深谷、海底沟堑,借助科技分析地貌,敲打、切割、观察,石头不是死物,故事如此精彩!
好的地质学家不是封闭的、只钻研本学科知识的老学究。黑森的知识结构是跨学科的,他的视线时而转向宇宙天文,从浩瀚的星空观察一颗星球的崛起;时而又以生命科学的角度,研究复杂互动的生态系统。本书采用矿物与生物协同进化理论,如黑森所言,“这个视角的新颖之处在于它把地球整个地表如此多样化的矿物看做是物理—化学—生物多重作用的结果”。这门学科的广度绝不仅限于岩石,而是丰富多变的、斑斓多彩的地球科学的组成部分。
作品不仅注重科普的效果,还表现出了作者深切的人文关怀。温室效应、臭氧层被破坏,这些话题已经不新鲜。但当我们重新回顾古老的、久远的往昔之时,我们日渐麻木的心或许能有所触动。距今18.5亿~8.5亿年之前,地球曾经用了10亿年的时间,为自己建造了防护层;距今8亿~5亿年前,形成雪球地球与温室气体的循环机制;然后,陆地生物圈开始兴起。那么,人类是什么时候出现的呢?考古虽无定论,但最早也不过几百万年。相对于浩瀚的穹苍,相对于沉默的大地,人类只是生物进化链的其中一环。
黑森警告:此后的100年……我们生活的世界并不乐观。我们说:“拯救地球。”其实,地球根本不需要我们拯救,经历了许多次的生物大灭绝,地球的进化主题始终是:损失带来机会,死亡造就新生。人类的所为加快了新的灭绝。地球将会重生,到时候,不知道还有没有人类?或许,有些人类遗体、遗物会与岩石融成一体,将凝固的记忆就此保存……
新闻推荐
咬指甲是一种焦虑的表现,同时也会诱发感染和疾病。美国《预防》杂志给出甩掉该习惯的5个理由。甲沟炎。研究发现,咬指甲引起的最常见的感染形式就是甲沟炎,咬掉指甲下的角质层是导致甲沟炎的...