标本一样的尤瑟纳尔

黎戈﹙作家，现居南京﹚

我要写尤瑟纳尔了。我手里攥着一大把尖利的形容词，它们像小毒针似地等待出鞘：“孤僻，离群，局外人气质，自我状态极强，倨傲，博学，寡情……”，我用它们固定我笔下的人物，像制作蝴蝶标本一样。但这个女人实在——太滑不溜手了。

她的前半生，居无寄所，在她还是个小女孩时，常常在半夜，从温暖的小被窝里，被保姆抱出来，带着她的小箱子，箱子里装着染了孩童乳香的小睡衣，揉着睡眼，她随爸爸坐上夜行火车，奔赴酒吧……她从没进过学校，没有一个定居点，她的行李寄存在欧洲各处旅馆里。在36岁以后，她和另外一个女人同居了四十年，在远离大陆的荒岛上……比一匹狂奔的马更能显示马的力量的，是什么呢？我想，就是在高速中刹住马蹄的一刹那吧，尤瑟纳尔就是如此，动亦随心，静亦随性，紧贴自己的思维曲线。

当她还是个褐发碧眼的小女孩，孤独地居在一座路易十八风格的城堡里，和一只绵羊作伴时，她就知道：生命就是一件极偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成为她自己，一个自转的星系。她终身未婚，因为厌弃母职，所以也未育。

她为了追随一个男人，和他在海上漂流数月，并为这个男人写了《一弹解千愁》。她写的不是脂粉气的闺阁文字，而是历史小说，其笔力之遒劲，结构之恢弘，逻辑力度之大，恐怕连男脑都望尘莫及。

她是法兰西学院的第一位女院士，连院士服都得请圣罗兰公司帮她重新设计一件，这有什么好惊讶的？她生来活在一切规则之外。

她生活在时间之外，与之共处的亲人都活在笔下：罗马皇帝哈德良，教士泽农……在荒岛生活的四十年里，在欧陆单身旅行的那些不眠之夜里，头顶上的星星一动也不动，像被冻住了一样，她瑟缩在老式的高脚小床上，运笔如飞，靠这些小说人物为她取暖和驱寒，她熟知他们的生日，星座，口味，爱好——泽农是精灵又阴沉的双鱼座，哈德良是中性又慧黠的水瓶座，到了生日那天她还为他们烤个小蛋糕呢。她闻得到他们生活优游其中的时代空气，她看见他们穿着的僧侣服样式，她听到他们种下的一棵郁金香的价钱，她和他们一样生活在公元二世纪，或中世纪，在她还是一个小女孩，在旅馆的小床上，百无聊赖地等着夜归的爸爸时，她就熟谙了用想象力进入异时异地的路径。

她不属于任何一个国度，1939年她拎着两个手提行李，到了大洋彼岸的美国，只是为了投奔爱情，那是叫格雷斯的美国女人，为了避战祸，也是为了显示对伴侣的忠诚，在其后的四十八年里，一直到死她都是个美国人，可是只要关起家门，她说的就是一口纯正的法语，吃的是法式甜点，读的是法语书，身份证的颜色，护照上的国籍，和她一点关系都没有。她和美国女人格雷斯，在人烟渺渺的荒岛上生活了四十年。在这个一年有小半年大雪封门的荒岛上，两个锋芒锐利的女人，如此近距离地对峙着，格雷斯控制并滤掉了所有日常生活的琐细和杂质，尤瑟纳尔得以保全她近乎真空的安静，在静谧中她获取巨大的自由，自由出入所有的世纪，人们一直无法弄清，她们之间，是谁，以何种微妙的比例，把自己的生活方式和优先权，强加给另外一个，怨怼，疏离，摆脱控制的欲望，一点点毒化了这对爱侣的家庭空气，一直到格雷斯死后，尤瑟纳尔才发现：自己不会开车，不会处理银行账单，不会操作电泵，甚至她连接电话的习惯都没有——之前这些都是格雷斯做的。

到了晚年，她的文字，彻底放下架子之后，才开始有了骨架嶙峋的静美。她可以在一个细节里溶解大量的信息，比如《虔诚的回忆》里，她写自己的妈妈，在临产前一边准备孩童的襁褓，一边默默地熨烫尸衣——预示她后来死于难产。个体在命运之前的无力，悲剧压顶的沉郁，叙述者的悲悯，都被这个细节启动了。叙事的同时，抒情，背景描摹，时代空气，全部都到位了。

有时，自由是悖论——这个一生与文字为伴的女人，最不信任的，也是语言。她生就一张贪欢的面孔，却认为示爱的最高境界是缄默。她声称她不大想起父母，可是从20岁起，她开始把他们放进好几本小说里，代入各种时空条件下，她写他们写了六十多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖着老弱的病体返回欧洲，把她们热恋时的行程反复温习。写作和旅行，是她生命中的两颗一级星。她用它们来缅怀和追忆。什么是至爱不死，什么是至亲不灭？在拟想的情节里，她让他们一次次复活，她徜徉其中，就像她小时候，常常在一条小溪边骑马漫步时的感觉，那一刻，她就是马，是树叶，是风，是水中沉默的鱼群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女儿，她充斥宇宙，她无所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。

新闻推荐

景顺长城量化新动力成MSCI主题基金

本报讯（记者周芳）6月21日，美国明晟指数公司（MSCI）宣布，正式将A股纳入全球新兴市场指数体系，这意味着A股的第4次MSCI“大考”终获成功。景顺长城基金表示，进入MSCI对于A股来说，短期来看有利于提振市场信心，...