我/的/读/书/笔/记 关于土地的故事 永远令人着迷

“我想要一个家，有一间房子，有青草的气味，有晾在绳子上的床单，有一个在喷洒的水中跑过的孩子。”

这是美国田园女作家克里斯汀·金博尔的愿望。她实现了，只是，这个画面听起来像是在一个宁静优美的小小后院里发生的，可实际上呢，是在一座有机农庄里实现的，她和她丈夫在这个农庄里养了马、奶牛、肉牛、猪、鸡（不包括狗和猫），在田里种洋葱、土豆、胡萝卜、玉米……附近的一大片糖枫树林也归他们打理，要从树上提取枫糖树液，在家蒸煮提炼糖浆……

这所有动植物所牵涉的巨量农活，至少在农场的起步阶段那几年，都只有他们俩去做，当然少不了邻居们和各种农业机械的帮助，但真的，当我一次次看到她说自己和丈夫日复一日天不亮就爬起来挤奶、喂猪、喂马和牛，然后做早餐，天亮后开始下地劳作的生活时，心里真的很难相信，一个普通人吃苦耐劳的潜力竟然有这么大。

但我始终相信，拥有一片土地，确实可以极大地激发这种潜力。

这个名叫克里斯汀的女子，曾经的生活是在纽约做一名记者，过着典型的都市女郎生活。她自己都没想到，一次采访会彻底改变自己的生活轨迹。

那一次她采访的，正是自己未来的丈夫马克，一个信念坚定、热爱务农的男人。因为马克的影响，她像着了魔一样抛下了自己过去的生活，和丈夫胼手砥足地开始建设这片有机农场。

拿到书之后，我一口气如饥似渴地读完，这种是描写自己来到一个新的地方后，全力以赴融入和建设新生活的书，永远都深深地吸引我。感觉就像是在通过文字观看一场真人秀，一个遥远却真实的“养成游戏”，我把自己代入女主的视角，跟着她一起克服困难、咬牙苦干。

这样的阅读感觉，只有遇到这种书才会产生。我也问自己，为什么如此被吸引，作者说，动荡不安的时候，人们会回归土地——土地，我想起了《飘》中的斯嘉丽，她的父亲从一开始就告诉女儿，土地值得我们付出一切。

可是，我们的祖先过了数万年以狩猎和采集为生的日子，可是农业文明不过几千年啊。接着我又意识到：人类文明迅速发展、人口显著增长的时间段，其实也发生在这几千年里。

漫长的史前，是在蒙昧中求生，只有在人类发现了土地的意义和价值后，某种新的觉醒才得以发生，某种新的情感才开始发芽、生根，深深扎入泥土。（文/不索多）

新闻推荐

参观动物园看中狐猴19岁男孩偷出来当宠物

美媒7月11日报道，去动物园参观，游客们买毛绒玩具作纪念并不稀奇，但美国洛杉矶的一名少年却想要得到比这更好的东西，他偷走了...