文学人的旅途 □马丽春

第一次去缅甸，看似很熟悉的国家，其实一点都不了解。

大年初二一早出门。我们是7：30的早班飞机，经昆明中转，到缅甸第二大城市曼德勒时，已是当地时间4点光景(比北京时间晚一个半小时)。

飞机上看一本书，《在缅甸寻找乔治·奥威尔》，美国记者艾玛·拉金写的。她初次来访缅甸是1995年，本书出版于2004年，7年后再版时，缅甸变化仍然不大，但从2011年至今，却有了很多变化，当然是往好的方向转变。以至作者说，如果她再写一本关于缅甸的书，她愿意写的是那么一个时代：“人们发出自己的声音，不再抱有恐惧，不再担心受到惩罚，那是让人振奋的时代，当前的事件和缅甸的历史可以被公开记录和公开辩论。”

在飞机上看这书显然不太适宜。

看几十页就合上，不太去看它，还是用自己的眼睛，来看缅甸吧。毕竟时间又过去了好些年。艾玛的观察和我的观察侧重点不一样。我肤浅她深刻，可再深刻，对现在的我也是多余的——我这两个月来，一直在写一个历史人物，天天写宋时明月，过年出来一周，我只想放空自己不想深刻。

何况，有的深刻于普通游客而言，可能还有害无益。

曼德勒是个历史古城，人口只80万，比我所住城市少多了。

出机场坐的是一辆中巴，看着有些破旧，可也还凑合，全部座位都坐满了游客，我就坐在过道上。有点像我们的机场大巴，费用也一样，人民币20元。

我喜欢看南国的草木，蓬蓬勃勃，郁郁葱葱。路边时有窝棚和住民一闪而过，还有晒在绳子上的衣服，那些光脚的黑孩子，穿着露趾拖的大人们。

约半小时，车子居然妥妥地停在酒店门口。这机场中巴，服务可真贴心啊。有点小感动。

人刚下车，有服务生马上冲过来拿行李，我甩手甩脚进到酒店大堂，柜台里的人站着已准备好微笑，服务生呢放好行李马上又送上冷毛巾、一杯凉果汁，心立马暖暖的，这种服务连日本也没有啊，印象立刻大好。

在曼德勒，我们入住的酒店是一幢三层楠木房子，光脚丫子踩在上面，真的是很舒服。房间不小，设施也很完善，一夜35美元真心便宜。还包括一顿早餐。有咖啡有水果有很好吃的一种汤，可以泡米粉的。我天天喜欢喝它。只是不好意思喝两碗，因为我的同游者胃口点点大，我每餐都超过她，感觉很不好意思。吃饭时就怕比较啊，你们都懂。

接下来的几天时间里，缅甸慢慢在我面前展开它迷人的一面。比如吧，物价很低，风景实在不是一点点好，而是非常好。饭菜吧，总会给你一点惊喜。人民呢很友善也很朴实。

这里宫殿和佛塔特别多，说得上触目惊心，很壮观也很古老。门票呢，我们买一张通票，便可横着走了。这通票也就50元。不像日本，那也是宫殿和佛塔很多的国家，可是每进一处都要买门票，没有通票这一说，价格嘛也很欺负人，50、60、70、80的都碰到过，和日本经济之发达倒也高度匹配。

缅甸是东南亚第二大国家，物价可能是倒数第一。我们最便宜的一顿饭是在因瓦古城吃的，吃完一结账，两个人只要二十元，缅元是4000。这个是路边大排档的价格。那个古城很美，我们坐马车游了两小时，真的很爱它。说是城，其实村更像，大片大片的土地，长满各种好看的树和花，当然还有宫殿和古建筑群点缀其间——可我对宫殿总有些疏离感。

造佛的工厂去过一回，是个前店后坊的路边店。男男女女都在埋头工作，没人推销产品。这里的商业化气息很淡很淡，毕竟是礼佛敬佛的国度。

高大上的酒店，我们第一晚就去了一家。那家店离我们住处并不远。走着走着也就到了。周边脏乱差，独这家酒店有点高大上。坐下点了几道菜很雅致的吃一吃，还叫了一瓶酒，吃完一结账，也才90多元。小心脏真要笑起来。很实诚的酒店啊。只是手机付费还是不可以。

出来打车，没见到出租车，问酒店门僮，他一招呼，司机就出现了，原来出租车就躲在小巷子里。晕，出租车居然这么低调。价格嘛也实诚。

后来两天，我们干脆都包车出去，第一天说好150元，去市内景点。第二天要去城外加了50元。每到一地，车和人都在那里等着你。

我们的第二站是蒲甘。这次入住的酒店简直让我瞠目结舌——居然那么美，还有游泳池，里面就像大花园。

说是古城，其实蒲甘只是几个小镇。它以佛塔多著名，最多时有佛塔近万座，经过一次大地震，现在蒲甘仍有上千座佛塔，这些佛塔面貌不一，都是上年纪的老佛塔了，几百年上千年的触目皆是。喜欢古董和古风的人，到了蒲甘，估计会走不动路。

但我不一样。

我虽然也喜欢古风，可并非真喜欢。我喜欢中国书法，专门练魏晋这一路，可太古老的也只是口头喜欢而已。对佛塔宫殿之类，我更是叶公好龙。望一望到此一游，我的腿就要走了。另一位小胃口的姑娘更是如此。

我们每次出来很快便逛完景点，然后回酒店，便再也不出来。

在酒店里我把村上春树的新小说《刺杀骑士团长》很快便看完了。上下两册呢，两天多就看完了。其实这些年我已很少看小说，可村上春树的书，我还是看的，而且看得很快。这一本书，去年到日本时刚刚推出，地铁里便有大幅广告，很招人。我朋友施小炜兄是村上不少本书的中文译者，但这本新书，却是林少华君翻译的。

在蒲甘住三晚。每天花在玩上也只半天，便觉得有点奢侈。可自由行就是奢侈居多。自己给自己安排，还不是怎么自由怎么来？

在蒲甘，有一天租了一辆电动车乱跑，结果摔了两下子。幸亏沙多，不容易摔坏，可左手也是有点小故障的。再一天出门去吃饭，声明不骑电驴了，改坐马车。坐马车当然舒服，坐在马后面，看马蹄蹄踏踏走得有气无力，马上的人也欢喜不起来——谁要马上人也姓马呢。

缅甸印象我实在说不了深刻的，可那些小欢喜却是很实在的。

蒲甘三夜酒店住下来，5次坐它的车出去，最后又送我们去机场，外加一次洗衣，两次点餐，总共花费17万多缅元，人民币800多。实在便宜。

最后一站是仰光。这天是2017年的2月23日。

我们坐上午9点钟的飞机，经过两次短暂停留，或者说中转了两次，到仰光时已经12点半了。这架飞机很小，没有固定座位，低空飞行居多，这也是头一回碰上。

仰光果然大。500多万人口。从机场打车去酒店，经常被堵在路上。堵车严重，没有高架没有地铁马路又不宽，堵车是必然的。

到酒店时司机要了12000缅元。缅元和人民币比值是200：1。在缅甸打车都议价。上车时可以讨价还价。

到仰光的第一顿饭是在昂山餐厅吃的，这家餐厅原先是昂山的故居。烛光，钢琴，晚餐，真好。我们都点了一杯鸡尾酒。然后四处走走。游客来自世界各地，中国的也不少，都很安静。我在昂山办公室，还拍了几张照片。

结束时，同行者把菜单和收据小心收起来，放进包里。我瞥了一眼，是32美金。这次缅甸游中，第一次看她这样做。而且她也破天荒地去昂山办公室拍了一张照片。

她这次来缅甸，半是旅游半是工作。她接受一家旅游杂志的委托，给他们写篇报道。摄影师是比利时人，24日才到，25日他们将进入工作状态，刚好我这一天返程。其实这之前，她已在工作了，23日起进入工作状态，尽管摄影师还没到。

1927年6月，奥威尔乘船回到英格兰，他向家人宣布，他再也不回缅甸了，准备放弃帝国警察工作，他要开始写作。这个决定让他家人感到很震惊。帝国警察多体面啊，而写作，有前途吗？有饭吃吗？

接下来的四年里奥威尔到处打零工，边打工边写作。1934年《缅甸岁月》完成，辗转找了多家出版公司，最后总算出来了，很多地方出版方都做了修改，怕刺激缅方。十年后《动物庄园》推出，名声大噪。1948年《一九八四》问世。这书从1944年开始写，直到1948年完成，叫什么呢？把一九四八倒一倒便成了《一九八四》。这是奥威尔最著名的一本书，奠定了他在世界文坛著名小说家的地位。这三本都是缅甸素材，此外他也写过不少别的。他后期做过记者。写作的确改变了人生。但最好的仍然是缅甸三本书。“老大哥”就是他书中的语言。他是最有良知的作家之一。

5年的殖民地警察工作，果然是个写作富矿。怎么开采都有料。

奥威尔说“我之所以写一部书，并不是要加工一部艺术品，而是因为我有谎言要揭露。但是，如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是不会写的。”

当警察的，他看到的假、丑、恶不是一般的多而是特别多，他要表达。但如果表达得不美，那也不必去表达。这就是奥威尔之所以成作家的原因。他有表达的需要也有表达的能力。

老实说，奥威尔的书，我一本都没看过。家里虽然有却不看。《在缅甸寻找乔治·奥威尔》却看了。因为某人带了这本书来。

她要沿着奥威尔在缅甸的路线走一走，这既是她的那一份短暂工作之所需，也符合她的个人兴趣。包括我们去昂山餐厅吃那一顿饭。

文学人的旅途，总有一些不一样。

新闻推荐

昂山素季住所遭汽油弹袭击

据新华社仰光2月1日电缅甸国务资政府部发言人吴佐泰1日告诉新华社记者,当天上午,一名男子向国务资政昂山素季位于仰光的住所投掷了一枚汽油弹,所幸未造成人员伤亡。吴佐泰说:“(昂山素季的...