二十年的春节

  一开始，万籁俱寂，叶落有声，月黯星明，了无杂音，鸟雀皆眠，仿佛世界陷入了沉寂；失神间，似蟋蟀微鸣、婴孩呓语，细微之处，隐隐有声韵节律，侧耳细听，又若有若无、似近还远，不凝神注目则无法分辨；只一眨眼，蚊蚋之声已扩大数倍，忽而恰如猫狗相逐、夜狸低叫，忽而又像金鸡报晓、烈马嘶鸣，律动所至人器物畜无不为其所动，气血也随着节奏缓缓起伏、竟而不能自抑；又转瞬，已不闻禽宠和鸣、暗流低涌，只听众鼓齐奏、百音齐放，节律一波未平、一波又起，声声入扣、响响入心，所生气浪经过之处撼地有声、隐有雷鸣，竟有听者无法承受其势浩大而先行离场；不觉间，已是狂雷震震、巨浪滔天，又如万马齐奔、千虎同吼，人处其中，有如一叶扁舟飘零于怒江之上，又有如一尾细鱼落困于漩涡之中，方以为仙佛齐诵，又惊觉鬼神齐哭，撕心裂肺之处、动人肺腑之时不言而明；至后时，只感天欲崩塌地欲裂陷、宇宙浩渺苍天无情，为人之无力感充满心头，平生竟不觉如此渺小；却听到一声锐耳尖鸣，苍茫天地，神魔仙鬼尽皆不见，万马千虎，惊雷巨浪全都不闻，只余空气中仿佛还有一丝波动。四周呼吸可闻，竟然似是什么都没有发生过一样。 ——记“新年音乐会”

又是一年春来到，我期盼着放假之时，却对即将要过的年没有太多的感觉。每年几乎都是一样，回家、贴对联、吃年饭、看春晚，然后是新的一年。虽然我很清楚，春节过的不是年而是团圆，但习以为常的东西总是会让人缺乏新鲜感，所以大概对我来说，过年也就只是过年了吧。

等腊月廿九听爸妈说要回老家的村子里过年的时候，我的心里才有了那么一点好奇。回村里过年，这还真是我从没经历过的事情。当时没想太多，只是在年三十的早晨收拾好了东西，和爸妈回去。

路还是那样曲曲折折，也还是那样让我无法记住，等我们进到村里的时候，只见丰收时节用来晒稻谷的晒场上密密麻麻摆了二十几张圆桌，在边上还砌着几个炉子，架着农村常见的大锅，紧挨的房子墙面上贴着几张大红纸，上面写着许多字，细看之下，是操办年夜饭人员分工安排等等。我看着这些圆桌、红纸，竟有了恍如隔世的感觉——这才是真正的过年吗？

简单吃过午饭后，村里一群青年和跟着奔跑的孩子们兴高采烈地舞起狮子，到村外约三里远的地方祭拜社公。我走在队伍的后头，看前面一条长龙由两只狮子领着，沿田埂小道蜿蜒而行，心也被这绿野金龙染了色，说不尽的欢喜，仿佛回到几岁的时候，奔跑在田地间的好奇与兴奋。舞狮、击鼓，这些都是在城里很难接触到的吧，孩童心性让我对这些大感兴趣，虽然动作比较笨拙，但总算是对付着舞了一番，不由得笑到了心里，乐到了天上。

狮队回到村子经过我家旧宅，也在院前起舞一番。每年的初二初三，我们都会回到村里老家拜年、祭祖，在我的印象中，这几间不大的厅堂住室是那么陌生而遥远。幼时的我觉得这里是一个新鲜的地方，长大后的我觉得这像是一个别人的地方，总是没把它联系到自己身上。这是怎样一个地方？我不禁想问，或者，我连问都未曾想过吧。

回到村里的大晒场已是下午4点。一边的炉灶已经开始了紧张而有序的工作，数百个摆在案面的原本空着的碗竟然都盛满了菜，十几个我不知道是什么亲戚关系的叔叔婶婶们忙上忙下，鸡肉、鸭肉、猪肉丸、红烧肉等许许多多的菜一个个，不，应该是一批批地烧好，只待大家入坐进餐。看着、想着这些朴素平常又充满乡村情调的菜肴，不由让我垂涎欲滴。

很快就到了4点半，同村的老老少少陆陆续续的来到了，原本就挺忙碌的晒场显得更加热闹起来，等大家都入坐之后，我大体估计一下，约有两三百人的样子，围着数十圆桌坐得密密麻麻。有刚会走路的孩子，也有年过半百的老人。我猜想和我都有着这样那样的亲戚关系，却不知数量这么惊人。

晚宴正式开始，队长做了名为《改革开放以来暴岭屯发展成就》的报告，从朴实的队长口中听到“邓小平理论”、“三个代表”等字眼，觉得可爱又可敬。

我爸爸也发了言，一些农民式的大白话让大家笑得前俯后仰。之后是为村里老人敬赠慰问金，20多位老爷爷老奶奶各自拿到了一个小红包，脸上都绽开了花。爸爸说这在村里是前所未有的，或许里面的钱数量不多，但也是沉甸甸的一份快乐。

我举着相机穿梭拍照，把一村子人的欢乐都收到相机里，大年三十，为的不就是这份欢乐嘛。

大声地谈天，嬉闹地喝着米酒，狮子锣鼓助兴，丰盛喜庆的集体年夜饭持续到晚上8点半。接着是各家各户集中燃放烟花，长达40多分钟的烟花加爆竹，让全村的天空都开满了新年的幸福之花。

快到晚上11点，大家才余兴未尽依依不舍各自回自己家里。我们一家十口人回到了自家的旧宅，不足20平方米的屋子里紧挨着摆了四张床，另一间以前作厨房用的厢房也铺了一张床。按爸爸的计划，我们将在这里住两个晚上。叔叔说，这里是他们小时候和我爸爸、姑姑跟奶奶住的地方，他们在这里度过了自己的童年。

我这才知道这间房子于我的意义，这是一块深植着父辈记忆与努力的土地，也是埋藏着父辈快乐与童真的乐园。在那一刹那，数十年前在这间房子里发生的故事就像尘封已久的相册，轻轻拂去上面的尘土，翻开厚重的封面，其中就是一张一张泛黄的照片，每一张都写满了爸爸、姑姑、两位叔叔的孩提生活的奋斗和期待，画满了他们难忘的记忆。那一刻我真的感觉穿越了半个世纪，还是这些房子，还是这片黄土，流转的还是孩子们的欢乐，淌落的还是大人们的汗水，惟一变的，就是我们这一辈接过了上一辈的童年欢乐，把这份欢乐继续播种；接过他们的坚毅执著，朝着美好目标努力前行。

何谓传承？望着桌上的香炉红烛，看着身旁的父母叔伯，这，就是传承。

一家人谈笑到凌晨2点多才上床睡觉。奶奶、爸爸、两位叔叔、我、嘉伟弟、嘉敏妹在有四张床的大房里睡，妈妈和婶婶则在隔壁厢房睡。我和爸爸同睡一床，他很快睡着竟睡得安然自在。文叔喝多了酒，也很快入睡却鼾声如雷，与奶奶的呼噜声此起彼伏、交相辉映，闹得杰叔睡不着，到3点多自个抱着被子到车上睡去。在这颇为偏远的农村，这些呼噜声竟让我有机会聆听了一场别开生面的“新年音乐会”，也就是我在文章一开头所述的内容了。

第二天，爸爸叔叔对往事的回忆、到各家串门拜年等也都精彩无比，令人捧腹大笑或满心欢喜，在此就不一一而论了。总之，爸爸是时隔三十年重返故里过年，我则是出生二十年来头一遭回村迎新春。细细品尝之处，只觉花酿留香、回味无穷。更重要的是，取出相机，看着定格在画面里的一张张笑脸，我才在这一刻明白了过年的意义。

对于很多东西来说，只有常新才能常鲜；但对于别的一些东西来说，就好比陈年佳酿，存得越久越香。譬如亲情，譬如回荡在乡土旧宅的一缕古意、一抹传承。

（参考阅读：2月14日本版的头条文章《三十年的春节》）

新闻推荐

原名李坤泰年月生于四川省宜宾县一个封建地主家庭年夏

原名李坤泰，1905年10月生于四川省宜宾县一个封建地主家庭。1926年夏，赵一曼加入中国共产党，在党组织帮助下，进入宜宾女子中学，成为当地学生运动的领导者之一。1934年，任中共珠...