□舒晓瑜
在日本作家川端康成的作品中,《古都》最是单纯清浅,恍若以京都四季风物作背景的日本传统音乐;《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙,近乎不着痕迹,以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界;《雪国》则是透过棱角鲜明的构造,摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像,它主要表现在两位女主角驹子和叶子身上。
情的素白——虽然驹子是让人瞧不起的歌舞伎,但她对于爱情的态度却是很多人所没有的素白如雪。在那个物质匮乏、精神空虚的小镇,她是一个对情独行的人。背负着的是歌舞伎的印章,但她同样是一个普通的热爱生活的女子,她遇见喜欢的人会羞答答地脸红起来,瞧她白皙的皮肤在镜子的衬托下显得如此娇艳动人,不施浓妆更是让她与众不同。驹子对待自己的爱情终究是依赖的,但终究也是徒劳的。一个无所依靠的歌舞伎,对一个情投意合的陌生男子的纯真情愫,如冬日里的白雪既动情又纯真。每天夜里无间歇地陪酒,喝得酩酊大醉,深夜里回到自己的小阁楼里沉睡。只是这些,日复一日,年复一年,日记有好久不记了,七弦琴的手艺也生疏了。
如果说岛村是一个风一样的男子,那么驹子对爱情就是如安静的雪般的等待。驹子对他抱有热烈的情义,他始终无动于衷,偶尔的自责和内疚,只能导致他的尽快离去,让这个雪国大雪纷纷。
火雪相辉映——叶子在小说中是一个必然出现的角色,她是一个如火的女人,死于火中,深埋在火中。当岛村离去了,驹子也渐渐老去,雪国还是雪国,驹子还是驹子。只是叶子感觉到身上的负荷大,她是为驹子的爱情而疯狂。这个刚性、倔强的女子,宿命般毁灭在大火中。这场火,也暗示着驹子与岛村走到了尽头。
驹子是雪,叶子就是火。瞧,火车窗镜反照下的叶子的幻影,迷离恍惚的夕阳残照衬托,不可预知的命运,却天生温顺严谨的性格,似乎看穿了这一切,看穿了生活的本质,最后葬身火海。火是最干净的,比雪还要干净,刚烈,不融洽于人世间。就这样,白雪皑皑的小镇燃起了大火。
在火中雪一直在下,你们有感受到雪的柔软吗?
再回首,从火车穿过隧道的那一刻开始,就处处看见两相映照的风景:岛村眼睛里的这两个女子,驹子徒劳而认真的生,与叶子悲凄而凛冽的死之间,构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照,实与虚、动与静、续与断的反诘,如霞光对雪色,如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水。并非对比,亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”,而是一体之两面,是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻,因为不断的消逝,涌出不竭的眷恋。
岛村并不仅仅是简单的叙述者,他也是风景的一部分:叶子与行男之死别,正照映驹子与岛村之生离;而叶子对于死的决然归赴,像透过一粒沙所洞察的世界,照亮了岛村对于生的缱绻。
新闻推荐
河南籍知名作家阎连科近日获得2014年度弗兰茨·卡夫卡奖。这是中国作家首次获得此奖项,也是继2006年日本作家村上春树之后,亚洲第二位作家获此殊荣。5月30日,阎连科来到北国春城吉林省长春市,在...