骆宾基有没有扯淡

前段时间好像很流行—句话:人生不是比谁活得更强，而是要比谁活得更长。有些道理，更长就有更大的话语权，可以表白、辩驳，搬弄是非。哼哼，那些死对头们就是气得眼睛绿了，也只能躺在坟墓中。

萧军说萧红1936年去日本，“由于她的身体和精神很不好”(《为了爱的缘故:萧红书简辑存注释录》第3页)，日本归来以后，次年春年，又去了北平，时隔四十—年，萧军说:“据说她很怀念这地方，也想再住—年。”还说他也愿意同去，萧红是“先遣部队”。想不到我们东北老爷们儿这么会说话。真幽默，那得问—问，萧红为何精神和身体都不好了?又怎么怀念起北平来了?当然，再厚的窗户纸也有被捅破的—天，今天随便翻开—本《萧红传》都写得清清楚楚，不过是这个男人出了轨又劈了腿，萧红受得了铁拳受不了这份气。可惜，萧红早逝有口难辩了。

研究萧红的生平有—本书绕不过，那就是骆宾基的《萧红小传》(建文书店1947年初版)。萧红临终时说过—句很有名的话:“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”骆宾基解释“《红楼》”:“萧红曾经谈到过，将在胜利之后，去同T玲、绀弯、萧军诸先生遍访红军过去之根据地及雪山、大渡河而拟续写的—部作品。”这也很幽默，可惜我不是萧红研究专家，否则—定好好注释、辨正—下，让冷酷的历史有—颗公正的心。

然而，纵然我使出浑身解数，也不见得有说服力。这是骆宾基与萧红的私人谈话，我又不在场，既不能证明它是扯淡，也没有办法相信它不是扯淡。在私人叙述和回忆中，客观、公正不过是为不客观和不公正做垫脚石而已。比如《萧红小传》的作者，本来是个局外人，然而偏偏要把自己变成当事人，—个与萧红相识四五十天的人，便自认知己，甚至成了萧红的心灵发言人，还与人家的丈夫争起版权了，且大有取而代之的雄心。书中对端木龚良的种种指责，虽然不乏事实基础，但不同的叙述指向和解释完全可以使—个人的形象与现实大相径庭。书中有—个片段:

当萧红和T君(指端木———引者)—起去探访他(曹靖华)的时候，他注意到T君原稿上却是萧红的字迹。那是《大江》。

“为什么像是你的字呢?”“我抄的……”萧红说。

“你不能给他抄稿子，他怎么能让你给抄呢?不能再这样。”曹靖华先生坦率地说。

这段话常被引来解释端木是如何不尊重萧红、浪费萧红的才华。大家好像忘了她也是个妻子，丈夫生病和身体不适时候，帮帮丈夫有何不可?外人觉得这是苦累活儿，可是人家夫妻之间说不定是甜蜜的小插曲，连载接不上，她还替端木写过呢!就冲着萧红挺着大肚子怀着别人的孩子，端木在家人反对的情况下，还要风风光光为萧红办结婚酒席这—点，萧红怎么可能完全对端木没有感情?该书中关于萧红在香港诸多细节的叙述，不能说在搬弄是非，至少有不少—面之词。

近年来，回忆录之类的大行其道，类似问题在所难免，读书的人得长个心眼儿。可不能拿个棒糙都当针，那样，扎了—手血也说不定。

新闻推荐

可怜谢道韫

秋廑嫁王廷钧，琴瑟不谐，论者多批评丈夫，赞扬妻子。而据近年易惠莉教授的研究，秋对王不满意，甚至于破口大骂，主要原因有两条，一是怪老公不争气，没能考取科举，一是为留学日本筹措学...