林文月作者介绍林文月年台湾省彰化县人身兼作家学者翻

□ 林文月

作者介绍

林文月（1933年－），台湾省彰化县人，身兼作家、学者、翻译家，并且于这三个领域中都交出亮丽的成绩单。在台大读书期间，林文月开始陆续在夏济安先生主编的《文学杂志》上发表有关中国古典文学的论文，由于见解独到而文笔清丽，很受欢迎。她更是杰出的翻译家。由于其日文素养很好，对日本古典文学作品《源氏物语》《枕草子》等进行翻译，深受好评。林文月的散文创作更替台湾女性散文开创了不同的风貌，融合中国古典六朝文学的瑰丽家及日本文学的色彩，其散文华丽却不浓艳，如一股淡香扑鼻令人永难忘怀。

你的心情，我想是可以体会的。经由这两三年来书桌前日日夜夜的笔谈，我把你千载以前讲过的那许多话，一一译为我今天说的语言；你的心情，遂最先进入了我心房，最先感动了我。

为你的书———《枕草子》写跋文的人记叙：定子皇后崩逝后，你郁悒度日，未再仕官，而当年亲近的人次第谢世，没有子嗣的你，晚年孤单无依，便托身为尼，远赴阿波地方隐遁了。那人又称：曾见你头戴斗笠，外出收集菜干，忽然喃喃道：“叫人回忆往昔直衣宫服的生活啊!”

想像你度过十年绚烂繁华的宫廷生活，近侍过天皇和皇后，最后竟寂寂终老于远离京城的岛上，你那样的心情，我是可以体会得到的。不过，倔强好胜的你，大概不会承认你的寂寞的吧；尽管多纹的眼角浸出晶莹的泪珠，你或许佯装不注意，用泥垢的手背拭去泪水说：“啊，都是阳光刺眼。瞧，今天的日头多艳丽!”我大概也就不忍心再为你的悲凉感受悲凉，顺着手指的方向，与你共赏晴空中热辣辣浮现的炎阳了。

对于宇宙大自然，对于四季运替，你惊人敏锐的观察力，于古今骚人墨客辈中，亦属罕见的。在书的起首，你骤然且断然地书写：

春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。

你捕捉春季最美的一刻，以最简约的文字交代，不屑多加说明，亦不容多所商量，却自有魔力说服读者。关于夏夜、秋夕、冬晨，也用相同的口吻点明各季节最佳妙的瞬间情趣。于是，群萤交飞、雁影小小、霜色皑皑，无不栩栩如生地从你千载前的眼帘折射到今日读者眼前了。文字的神奇魅力，岂不就是这样的吗？

虽然你在书末再三申辩：你只是将所见所思所感的点点滴滴趁百无聊赖书下而已，并没有指望别人会看到；但我知道你的心情其实有些矛盾，你又何尝不暗中盼望着：有人会仔细读你的文字而深受感动引发共鸣！写文章的人大率如此，思维与感情一旦落实为文字，便顿觉如释重负，舒坦轻松，仿佛不必再为那些文字担忧了；可又仿佛还时时担忧着那些文字是否就此尘封？可有什么知音之人垂青赏爱呢？

你可以把我当作一个知音，因为我曾经仔仔细细读你所写的每一个字，并且能够体会那些文字，以及文字以外的一些事情。

你赏爱宇宙人生，但显然不是那种毫无主见的人，你强烈的主张，于书中每一页都可以读到。你爱恶分明，丝毫不妥协，所以你说：“冬天以特寒为佳。夏天，以无与伦比热者为佳。”无论男人或女人，你最敬佩聪明才智者，最不能忍受平庸愚。

你的可爱和可敬，同时保留在这许多坦诚的字句里。每一页之中，有你的欢笑、叹息、泪光、懊恼、诡谲、骄纵……你的声音时则高亢嘹亮，时则低哑凄迷，忽而绵密细致，忽而潇洒高迈；便是透过这些文字，你始终鲜活地生存到今日。

我写这封信给你，是为了要表达我对你的崇敬和爱慕。请原谅我没有在信首称呼你，那是因为我知道“清少纳言”并不是你的真实姓名，虽然千百年以来，人人这样称呼你。其实，你姓甚名谁并不要紧，你的样貌如何也不重要，《枕草子》这本书就是最最真实的你自己了。

新闻推荐

日本“猫站长”举行葬礼

日本和歌山电铁公司近日为闻名世界的“猫站长”小玉举办了葬礼，有来自海内外约3000名粉丝出席。小玉2007年担任“站长”后，多年来勤勉奉公，给逃票者以威慑，给乘客以治愈，凭借超强魅力吸引海内外游客慕...