普通人的抗战

□何昕

“在阴暗的树下，在急流的水边，/逝去的六月和七月，在无人的山间，/你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。/那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，/那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，/你们受不了要向人讲述，/如今却是欣欣的树木把一切遗忘。……/静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着细风，/没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生。”

穆旦的这首《森林之魅——— 祭胡康河上的白骨》，已经是多次品读，却依然为之震撼。生命的痛楚、死亡的狰狞，烈士的崇高和永恒，那一段很少有人叙说的过往，用文字表述出来，竟然如此的惊心动魄、历久弥新。

同样深深打动我的，还有张自忠将军以身殉国的悲壮经历。每次都为之动容，不能自抑，泪水很快模糊了双眼。

当然还有很多：济南“五三惨案”痛斥日本侵略者、慷慨赴难的蔡公时公使，在艰难困苦条件下潜心治学、成就无数大师的西南联大，颠沛数千里护送国家文物南迁的仁人志士……

普通如我，囿于年龄、经历、学识，和周围的很多人一样，对抗战的了解更多来自教科书或道听途说，非常概念化。随着阅历的增多，我越来越不满足于仅仅知道语焉不详的几个年代、一组数字、一些人名，不满足于泛泛而谈单薄没有感染力的叙说。前后历经十几年艰苦卓绝，几百万平方公里的辽阔土地，它原本应该是有血有肉、有着无尽丰富的内容。于是，对各种有关的纪录片、书籍、博客，我投入了前所未有的热情——— 当然抗日神剧除外。甚至旅行途中，和抗战有关的博物馆、遗址也成了我参观的重要内容。

随着自己的关注，越来越多的未知的抗战进入视野，不断充实丰满着我对抗战的认知。我所知道的抗战越来越鲜活、立体、生动起来。那么多知名的，无闻的，大事小情，都自有永不消逝的魅力，让我于悲伤、叹息之中，被感动、被激励，获得向上的力量。

关注之中自己也做了些微小事。那次，偶然看到有网友说，当地有一位孤独的抗战老兵，风烛残年中最大的渴望就是能多和外界交流。我按网友提供的电话打过去，接电话的是苍老的南方口音。我并不能听懂他的话语，不能更多交流，只好尽量清晰地表达我对他的敬意，对他的一份关心。老人的欣喜，我能听得出来。能让他知道还有许多人没有忘记，还在感念他们这个群体不可磨灭的功绩。自己能做的虽微不足道，内心却因此而欣慰。

和平年代里，抗战不应该也不能被淡忘，那些民族的屈辱，那些众志成城，那些悲壮，那些坚持。作为普通人，位卑未敢忘忧国，去了解、铭记、珍视、保护那段历史，我想，这应该是对抗战最好的纪念。

新闻推荐

海峡两岸纪念抗战暨世界反法西斯战争胜利70周年学术研讨会在京召开

新华社北京8月24日电(记者查文晔)海峡两岸纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年学术研讨会24日在北京召开，主题为“全民族抗战和中华民族伟大复兴”。 ...