老 墙 吴孔文

归有光在《项脊轩志》中说：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，姗姗可爱。几百年前的某个月圆之夜，一户人家在院中小憩，嗑瓜子、品细茶、说闲话。清风徐来，树的枝桠间飒飒作响，抬头看墙，影像如画。

墙，垣蔽也。在“安史之乱”中平乱有功的郭子仪，因军功被封为汾阳王后，决定建一所好房子。唐人笔记《封氏闻见录》里有一则故事：郭令曾将出，见修宅者谓曰：“好筑此墙，勿令不牢。”筑者释锸而对曰：“数十年来，京城达官家墙，皆是某筑，只见人自改换，墙皆见在。”郭令闻之，怆然动容。思前想后，郭子仪决定辞去一切官职，远离纷争诡异的官场。尽管郭子仪顺利实现退休，然而他的汾阳王府依然没能保住。几十年后，诗人张籍路过当年的汾阳王府邸，写下了这样的诗句：“汾阳旧宅今为寺，犹有当年歌舞楼。四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁。”当年的筑者，竟一语成谶。

“一府六邑”的古徽州，山环水绕，峰峦无数。一个人寂寂地走在山道上，行至水穷处，突见一片人家，“粉墙矗矗、棹楔峥嵘”，阡陌纵横，鸡犬相闻，让人倍觉人间烟火的温暖，心头顿时有大惊喜。在徽州的西递古村，一户人家的墙上有面石窗，石上雕刻着“岁寒三友”，每刀每笔细若蚊足。据说，上世纪八十年代初，有位日本商人见到此块石雕，惊叹不已，愿出十万美元购得，却被房主人拒绝。去年我去西递旅游，骤雨初歇，阳光下彻，菜花明黄，桃花安静，站在那户人家的石窗前，我伫立长久，心潮起伏。

到乡下去，久经风雨的老墙，皮层剥落，沧桑古旧。墙根下坐着晒太阳的老人，身边卧着一只猫、一条狗。小鸡小鸭经过他身边，啾啾乱叫。老人向它们挥手、不说话，而他的手势，小鸡小鸭们全都明白。

老墙，许多虽已不存在，却能通过文字读到它、触摸它，接收它的启迪与感动。时光可以毁灭物质或形体，却将文字擦拭得熠熠生辉。当我站在墙体的废墟上，面对洪荒万年，我对文字、对文化，是多么的感恩与敬畏！

新闻推荐

安倍外交助理在印演讲，宣称日本到讨论拥有弹道导弹的时候了

中新网9月6日电据日媒报道，正在印度访问的日本自民党总裁外交特别助理河井克行本月5日在首都新德里发表演讲，他表示“已到应认真讨论让自卫队拥有中程弹道导弹和巡航导弹的时候了。”日媒指出，围绕...