紫薇长放半年花 （外一篇）

◎周瘦鹃

“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”这是宋代杨万里咏紫薇花的诗，因它从农历五月间开始着花，持续到九月，约有半年之久，所以它又有一个百日红的别名。

紫薇是落叶亚乔木，高一二丈，也有达三四丈的。树干光滑无皮，北方人称之为猴剌脱树，就是说猴子也爬不上的。要是用指爪去搔树身时，树叶会微微颤动，好像也有感觉而怕痒似的，所以它又有怕痒树之称。叶片对生，绿色而有光泽，每一枝着花数颖，每一颖开花七八朵或十余朵不等。花未放时，苞如青豆，花瓣的构造很特别，多襞皱，每朵好似一个小小的轮子，作紫色；另有红白二色，称红薇白薇；又有紫中带浅蓝色的，名翠薇，不常见。

《广群芳谱》对紫薇评价很高，说它“一枝数颖，一颖数花，每微风至，夭矫颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。唐时省中多植此花，取其耐久，且烂漫可爱也”。唐开元元年，改中书省为紫薇省，中书令为紫薇令，就为的省中都种有紫薇花之故。于是诗人们又得了诗料，往往把花与官结合起来，如白乐天云：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。”杨万里云：“晴霞艳艳复檐牙，绛雪霏霏点砌沙。莫管身非香案吏，也移床对紫薇花。”陆放翁云：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”官样花三字含有讽刺之意，紫薇不幸，竟戴上了个官的头衔，就觉得它俗而不韵了。

紫薇花因为常被人把它和官牵扯在一起，所以好诗好词绝少，我只爱明代程俱五古一首云：“晚花如寒女，不识时世妆。幽然草间秀，红紫相低昂。荣木事已休，重阴閟深苍。尚有紫薇花，亭亭表秋芳。扶疏缀繁柔，无复粉艳光。空庭一飘委，已觉巾裾凉。手中蒲葵箑，虽复未可忘。仰视白日永，凄其感冰霜。”清代陈其年《定风波》词云：“一树瞳眬照画梁。莲衣相映斗红妆。才试麻姑纤鸟爪，袅袅，无风娇影自轻扬。谁凭玉阑干细语，尔汝，檀郎原是紫薇郎。闻道花无红百日，难得，笑他团扇怕秋凉。”上半阕还不差，而下半阕来了个紫薇郎，就感得减色，不如程诗之通体不着一个官字来得好了。

唐代大诗人杜牧之曾作中书省舍人，因被称为紫薇舍人杜紫薇，他曾有《紫薇花》诗一绝：“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。”作紫薇郎而诗中一字不提，自不失其为好诗。

紫薇花有大年有小年，去年恰逢大年，我园的一株红薇一株白薇，和七八个老本盆栽，都烂漫着花，如火如荼，朝夕观赏，眼福不浅。盆栽中有红薇一株，枯干作船形，虬枝四张，满开着红花，古媚可爱，我把一个小型的达摩立像放在干上，取达摩渡江之意，别饶奇趣。又有紫薇大本一株，枯干好似顽石，上生青苔，如画师用大青绿设色，更多画意，着花数百朵，全作紫色，真是道地的紫薇了。

迎春花

迎春花又名金腰带，是一种小型灌木，往往数株丛生，也有独本而露根，伸张如龙爪的，姿态最美。干高一二尺三四尺不等，可作盆栽，要是种在地上，可达一丈以上。茎作方形，上端纤细而延长，因有金腰带之称。茎上对节生小枝，一枝有三叶，叶厚，作深绿色，与小椒叶很相像而没有锯齿。春前开鹅黄色小花，六瓣，略似瑞香，不会结实，又有开花作两叠的，自是异种，也许来自日本。花后剪其枝条，插在肥土中即活，二三月中用挦牲水浇灌，来春花必繁茂。

迎春虽很平凡，而开在梅花之先，并且性不畏寒，花时很长，与梅花仿佛。我曾有句云：“不耐严冬寒彻骨，如何迎得好春来。”顾名思义，自是花中可儿。然而虽说它并不畏寒，可是前二年初冬时，寒流突然袭来，也竟抵抗不得，我旧有的几株老干迎春，都是断送在这一次寒流之下的，只有一株悬崖形的至今无恙，如鲁灵光之巍然独存。旧籍中称迎春为僭客，又有品为六品四命和七品三命的，不知何所取义。迎春枝条多长而纤细，婀娜多姿，种在深盆中，作悬崖形，使它的柔条纷披下垂，最为美观。

迎春花倒也是古已有之的，唐宋时代，就见之于诗人笔下了。如白香山《玩迎春花赠杨郎中》云：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。凭君语向游人道，莫作蔓菁花眼看。”韩琦《中书东厅迎春》云：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”刘敞《阁前迎春花》云：“沈沈华省锁红尘，忽地花枝觉岁新。为问名园最深处，不知迎得几多春。”断句如晏殊《咏迎春》云：“浅艳侔莺羽，纤条结兔丝。偏凌早春发，应诮众芳迟。”以花色比作黄莺的羽毛，以枝条比作纤柔的兔丝，更以花之早开为当然，而诮他花之迟放，寥寥二十字，已将迎春花的特点写尽了。

词中咏迎春的较少，宋人赵师侠曾有《清平乐》一阕云：“纤秾娇小。也解争春早。占得中央颜色好。装点枝枝新巧。东皇初到江城。殷勤先去迎春。乞与黄金腰带，压持红紫纷纷。”将迎春和金腰带两个名称，全都带上了。

今年立春较迟，迎春花也开得迟了一些，可是我有一盆老本的，在一个月以前已疏疏落落地开了。此外如悬崖形的一本和其他小型的三本，都还含苞未放，大概真要挨到了立春节方肯迎春吧？

摘自《人间花木》，周瘦鹃/著，王稼句/校订，九州出版社2017年版

新闻推荐

新技术可分辨血迹 来自生前或死后

新华社东京9月11日电（记者华义）犯罪现场往往留下血迹，判断血液是生前还是死后所留对于刑事侦查极为重要。日本一个研究小组利用红外光谱技术和人工智能技术，能够帮助警方进行相关判断。据《日刊工业...