新井一二三专栏：再见平成时代（四）│日本皇室与谎言

日本皇宫 视觉中国 资料图

一九八九年，君临东瀛六十四年的裕仁天皇去世了。

记得一九八八年十二月底，我从旅居地加拿大飞回东京去。在等待元旦的几天里，跟传媒界朋友们聚会聊天。当时裕仁天皇病危已经有两个月了；各家媒体天天报道天皇当日的体温、脉搏、输血量等等，间接地叫全国人民知道他的日子不会很久了。社会上一些活动自行约束停了下来。然而，私底下，大家都跟平时没有分别。毕竟是八十七岁的老寿星，实际上也早就从公务退下来了，即将去世都没什么大惊小怪的。甚至有好几个人都说：

“其实啊，天皇的死期是已经决定的，是明年一月七日星期六的早上。这样子，大家都过完了阳历新年，正准备九日星期一回岗位。在星期六、星期日两天内办完一系列有关事务，九日大家就能在新的天皇下开始过新的一年。各方面都很方便了，对不对？反正早已是插管维持的生命了嘛。”

结果呢，第二年一月七日早晨，我醒过来就被父亲告知：

“天皇刚过世了。你听到的那则风闻成真了。”

看看电视，几乎所有的频道都在报道天皇于六点三十三分瞑目了的消息。不仅是平日播送的种种节目，而且全部广告都给停播。当天下午，政府发表新的年号“平成”，并由皇太子明仁登记为新的天皇。一切都进行得很顺利，可以说太顺利了，简直像早排练过似的。天皇换代是国家大事，过程中出了什么意外就不得了。所以，小心翼翼的官僚们一定要事先准备好。对他们来说，最重要的始终是自我保身。相比之下，让天皇之生命顺其自然，重要度低很多了。

曾经在日本的军国主义时代，裕仁天皇不仅是皇军大统帅，而且是“现人神”，要老百姓当他是神仙来拜拜的。当年的父母、老师还会告诉小朋友说：

“不可以睁开眼睛看天皇，看了眼睛会瞎的。”

日本战败以后，美国占领军为国际情势着想，决定叫日本皇室持续下来。但是，一方面限制了皇室的规模，另一方面则叫裕仁天皇做出了空前绝后的“人类宣言”，自行否定之前宣传的神性。可以说，他在一亿同胞面前丢尽了脸。日本人知道受了骗，生气吗？还是觉得好死不如赖活着？那得看他们当时的年龄。孩子是最小气的，之前的“军国少年”们从此不再原谅天皇。总之，日本上下都知道天皇会撒谎。果然，四十多年以后，他的死期显得极其不自然，都没有多少日本人觉得很意外。

一九四五年以后，日本皇室虽然持续下来了，但是曾围绕皇室的神话则统统消灭。曾经不可睁眼看的种种事情，后来摆在光天化日之下，难免叫人觉得很尴尬。

二〇〇一年十二月一日，皇太子妃雅子生下了女儿敬宫爱子内亲王。恰好我当时抱着刚出生不久还没满月的女娃娃。如果我早一点或者晚一点生孩子的话，也许跟大部分日本人一样，在电视新闻节目里看到皇太孙出生的消息都觉不出什么不对来。然而，刚生了孩子的母亲有与众不同的眼睛。我看当天早上雅子妃坐汽车去宫内厅医院的路上，还向路人挥手点头的电视报道，就觉得有点不自然：她根本没有很快就要生第一个孩子的紧张感。这是怎么回事？而且，没几个钟头，马上就传出来了女娃娃出生的消息。第一次分娩，会这么顺利，这么快吗？不过，我真正吃惊的是，几天以后，雅子妃抱着新生儿出院的时候，据发表，爱子内亲王在十二月一日出生，比我家闺女小三个星期的。可是，比一比自己怀里的女娃娃和雅子妃抱着的内亲王，她们之间，就是不可能有三个星期的差距。我从此确信，爱子内亲王出生的真实日期，应该是十一月中旬。

皇太子一家

为什么宫内厅不能如实发表皇太孙出生的日期，要叫皇太子妃在一亿国民眼前演戏呢？绝不要发生任何意外，所以什么都要事先准备好，是官僚的习俗。这一点，在裕仁天皇去世的时候，我都学到了。但是，老人去世和娃娃出生是截然不同的局面。一个人垂垂老矣，最后的结论只有一个死字。但是，一个娃娃呱呱落地的时候，会发生的意外则五花八门了。恐怕，宫内厅官僚认为：若有什么意外需要对付的话，最好在没有媒体关注的情况下先默默做好，当第一次跟国民见面之际，皇太孙非得有健康可爱的样子。他们那么想，也许没有什么奇怪吧。大概唯一的问题是皇太子夫妻以及皇室成员的感受。

根据日本国宪法，天皇的职位是终生的。近代以后，明治天皇、大正天皇、昭和天皇都瞑目以后才正式让位给长子了。这次，明仁天皇却破例提出生前让位的要求，估计跟他看过裕仁天皇去世前后的种种不自然措施有关。有人说：在当下日本，人权最受限制的无非是皇室成员，他们没有户口，没有姓氏，没有选择职业、住处的自由；连结婚对象，都非得取得各方面的同意；想要换工作、搬家、离婚都不可以。明仁天皇，一出生就是皇太子，从小没尝过家庭的温暖，一辈子要抵偿父祖的罪。他一辈子唯一一次提出的要求是生前退位。生命最后的几年，要在没有公务的情况下随心过，生命的结束，要顺其自然。这该是他和皇后真心的希望吧。

新闻推荐

日本发明“机器人晶体” 记者 华义

据新华社东京2月15日电（记者华义）日本研究人员最近发明了一种可像尺蠖等动物一样屈伸运动的晶体材料，它可因加热和冷却而反复屈伸，能做出移动或翻滚等动作，所以被研究人员称为“机器人晶体”。日本东...