与光明绝缘：赛人谈《影》

将黑泽明的《影子武士》与张艺谋的《影》相较，是太过顺理成章了。还有人咬定张艺谋这是继《英雄》之后，他再次抒发对这位电影天皇的崇敬之情。

上一次是《罗生门》，这片斩获威尼斯电影节金狮奖。这一番轮到了摘得金棕榈的《影子武士》。

《英雄》

确实，这一中一日两大导演，一前一后，所书写的都是在诸侯纷争的逐鹿场里，上演的一场真身与替身的人间传奇。不同的是，黑泽明还是站在泛人道主义的立场，却探讨虚与实之间的难分难舍。而张艺谋所输出的则是角色与扮演者的角力以及最终的相爱相杀。

这里，也关乎到一个非常微妙也极其复杂的戏剧命题，那就是表演的延续性。

《影子武士》

说到底，日本演技之神仲代达矢，从严格意义上来讲，并没有一人分饰两角。他出场时，真实的武田信玄已经阵亡。黑泽明所要涂抹的是偶像崇拜的荒谬色彩，但黑泽明依然要走温情路线，他有着极本份的家国感，对于帝国的衰亡免不了要发出一声叹息。

这在他后来的《乱》中也非常突出。

在《影子武士》里，仲代达矢的表演性因被迫中断，而生发出一种古典悲剧的力量。

而《影》中，邓超是实打实的一人分饰两角，邓超为此戏所作出的一健硕一羸弱的身体奉献，乃全片最大的奇观。他的表演性并不因故事的结束而终止，也就是说邓超的表演性是开放的，具有现代主义所强调的不确定性。

《影》中的两个邓超

《影》的故事要比《影子武士》要复杂，它直接取材于三国的故事，为了防止考据癖们的求疵，影片还是选择了将历史架空掉。熟悉三国，具体说是《三国演义》的人，都知道它的三大决定性的战役。即官渡、赤壁和夷陵。

从文学的角度来说，这三大战役，都只具规模、而不见人心的浮动，都少了一些悲剧的份量，人与战争的关系也有些机械。

我个人常常阅读的是另两个战役，即徐州会战和荆州会战，这两场战役前后葬送了三国最厉害的两位战神级人物，吕布和关羽。都有着再朴实不过的末路感。

《影》选择的就是雨下个不停的荆州会战，只是它没有把重心放在关二爷身上，我们的主人公干脆就叫境（音同“荆”）州。在荆州会战中，吕蒙之所以能顺利的白衣渡江，有赖于他有一个聪明绝顶又低调潜行的同僚，即后来显赫一时的陆逊。

从某种程度上来说，陆逊就是吕蒙的影子。吕蒙病故后，陆逊成为了江东集团的最高军事统帅。除这二位外，《影》中的角色，大多都能与三国的风云人物进行各式各样的对号入座。对于我这样的三国迷来讲，也是乐事一桩。

张艺谋在利用的三国的故事时，不像罗贯中那样感情用事，那样哀鸣于英雄之穷途。

他保持着异乎寻常的冷静，在《影》中那些翻来覆去的人物，没有一张面孔会唤起受众的共情，普通人没有那么孤独，也没有那么狠毒。

影片中的人物只分为两种，棋子和下棋的人，这二者可以转换。他们每一个人的命运，几乎在命中注定和出其不意中来回兜转。

张艺谋的电影大部分都是因果相伴的封闭性叙事，偶有欲行且止的姿态，最早是巩俐在《秋菊打官司》里巩俐那张得偿所愿后反而更加迷惘的脸，再后来的《十面埋伏》和《三枪拍案惊奇》也有这么点意思。

《有话好好说》明明也有这样的态势，李保田会不会在心智迷失之下对姜文痛下杀手，是有些语焉不详的。可能是为了有个更劝人向上或向善的名头，而徒添了可供言说的光明之尾巴。

《影》的“影子”看起来有着取代真身的巨大可能性，同时，他又踏上了一条前途未卜的不归路。张艺谋本人也认为《影》是可以有续集的，可以继续讲述人心如临深渊的腾挪和如履薄冰的替换。

《红高梁》

《影》有着我们熟悉的那个张艺谋，那个自《红高梁》起端，便以取而代之为名，行杀戳之实的张艺谋。余占鳌就是杀死了李大头，而娶了九儿。“刺杀”是构成了张艺谋几乎所有电影的叙事驱动力。

《影》里的境州同样结果了子虞，从而有了接管子虞之妻小艾的“合法”性。壮男、衰佬、欲女所组成的权力铁三角，在张艺谋电影的力量最为汹涌之时，是必不可少的标配，这样的案例可谓俯拾皆是。

随之而带动的偷窥视角，也是张艺谋电影中非常重要的视觉呈现。子虞对境州的窥伺是对自己“无能”力量的想像性补给，而小艾的偷窥视角则以首尾呼应的方式，同样显示了一个欲求未满的女子内心不安于室的行为的外化。

应该说，张艺谋的电影基本都能与欲望本体挂钩，而女性欲望投射对象的转换，也暗示了权力的位移。表面看去，是身体总会跑到道德的前面，诚所谓吾未见好德如好色者也。实际上，仍隐含着最普遍的大众对权力本身的臣服。

而对封闭空间的运用，从《菊豆》的染房到《大红灯笼高高挂》的大院再到《满城尽带黄金甲》中深宫、抑或《三枪拍案惊奇》的面馆、《金陵十三钗》中的教堂、包括《有话好好说》后半部全部集中在那个喧闹的饭馆。

这些环境的设置，很容易让人联想到子宫这一喻体，它不见天日又总盼着破门而出，又多少带出些原罪的意味来。

《影》最重要的空间，是子虞的地下训练场。在那儿，子虞和境州，既像教官与学员、也像是主人与忠犬、更像是镜中花、水中月。除了这两个男人之外，还有一个女人，三个被欲望驱动的人，就在这不见天光之所在，富有秩序的，先后怀起鬼胎来。

《影》最重要的空间是那个如坐井观天般的深长峡谷，它最重要的道具，则是面具。

姜文的《让子弹飞》和《邪不压正》都展现过面具所带来的多重效应。《邪不压正》里的说法是：让所有人都看不见我。给我最早留下深刻印象的面具，是在冯小刚执导的惟一一部古装大片《夜宴》里，那里的台词更精妙：“真正的面具是不带面具，你的脸就是你最好的面具”。

张艺谋第一次运用面具，是在《满城尽带黄金甲》里，而这一次用的更频繁，也对叙事推动起到了非常有效的助澜作用。

全片中，最爱使用面具的沛良，他也会给自己带上一张无形的面具，他用假痴不颠，来掩盖他的深深城府。当然，他也会用他的无情来藏匿他所剩不多的温情。

作为影子的境州，他也得戴上一个面具，一个高贵的、自信的、具决断力的非凡人物。就像谎言是真理的面具一样，只要有能力重复一千遍，谎言就成为了真理本身。

而这部影片里，卑贱的替身最终成为尊贵的都督本人。而这从尘埃升至高光的关键性过渡，恰恰来自于面具本身在为其助力。

全片最核心的台词是“真身没有了，影子就无法存在。”境州在他的童年梦想和家园被毁之后，对这一命题发出了愤怒的质疑。事实也证明了，没有真身，影子照样能够晃动，因为影子就是真身。

在那个只问结果的权力场里，黑白不分、是非莫辨、真假难判是司空见惯的常态。让我们再回到影片的结尾，新的主人已经诞生，新的真相也会应运而来。真相永远只对那些需要真相的人有用，那么，谁会真正的需要呢？影片没有给出答案。

全片水墨画的视觉处理，早就被很多人所注意到。它好像只有黑白二色，但色彩都不是那么饱和，一个色系仿佛会被另一个色系所浸染。更多的时候，只能用惨淡二字来形容这两样随时会被吞没的颜色。最容易装订成册的历史，就是由这两种颜色所组成的。

应该说，《影》是一部相当冷冽和决绝的影片，它在类型化的框架下，仍然毫无保留的展示了人性最叵测、最残忍的一面。在牵一发而动全身的叙事链条里，让我们一览欲望既将登顶时，最猝不及防的卑微。

这也是张艺谋所有电影中，最血腥的一部，无数人倒在血泊中，大部分人是死在志得意满之时。

在这个情节不断反转的影片里，惟一不反转的，大概就是权力游戏中那些最简单不过的法则，是弱肉强食，也是制人者必被制于人的铁律在毫无表情的运转。

张艺谋所有那些值得咀嚼再三的影片，都与光明绝缘，都在不可知的宿命中载沉载浮。机关算尽总会付了卿卿性命，总有更浩荡的必然胜过那些一闪而过的偶然。

推荐 |“幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤

新闻推荐

牛奶+散步，预防老年痴呆症

30岁后，年龄每增长10岁，肌肉力量就下降5%~10%。日本研究人员研究发现，握力小的参试者，患老年痴呆症的风险更高。握力反映人的...