生命另一面的旖旎

□王继颖

中学时，读鲁迅先生火药味十足的文字，梁实秋被贴上“丧家的”“资本家的乏走狗”标签。从此多年，每想及“梁实秋”，都觉其人面貌狰狞，性情怪癖，仿佛山林间破坏和谐的巨石，初见时突兀丑陋，寸草不生，偶尔在记忆里凸显，总是青面獠牙的样子。因此，热爱阅读三十年，即使得知他是中国现代散文创作的大家，也每每绕过他的文字。

初识“梁实秋”三十年后，女儿买回一套六本“雅舍全集”，我翻开一本，再翻开一本，在梁实秋的字里行间流连，才有幸领略他人生另一面的风景。

享受过梁实秋宠溺的猫，在他的词句里撒着娇，赶走了我记忆中“丧家的”“乏走狗”。

梁实秋给好友梁锡华写信，简练几语说清事情，礼貌请安，署名日期后补写一行：“此处破损，系猫所咬。”短短一封信，不过一页纸，还被猫咬得破损，梁实秋却毫不在意，寥寥数字解释，流溢着宽容和亲昵。

梁实秋对弱小生灵的关切，充盈在他写猫的散文里。妻子将野猫小花子留养在房门口，喂食喂水，以纸箱作窝，买了孩子用的鹅绒被作铺垫，给它设了沙盆逐日换除洒扫。看它在寒风里缩成一团偎在纸箱里，梁实秋心中不忍。小花子失踪后，他牵挂黯然。小花子被人敲断牙齿、截断舌尖，满身血迹回来，他和妻子请猫狗专科医院的医生给它打针防破伤风，注射消炎剂，清洗口腔，小心涂药。受伤的小花子被请进家门，睡在笼子里，改名“小花”，正式成为梁家一员。梁实秋每周上市场买鱼由七斤变为十斤，煮鱼摘刺喂食，由准备两盘改为三盘。收养小花子时，梁家已有白猫王子和黑猫公主。而黑猫公主，也是梁家收养的流浪猫。

梁实秋笔下的几只猫，都曾喵喵吟唱着依在他身边，欢快地跳到他书桌上，嬉戏过他的笔尖，在稿纸和信札上印下过梅花留下过吻痕吧？

家常的文字、细腻的笔调和娓娓的描叙，映现出梁实秋对猫的宠和慈悲天性。爱猫如此，何况待人？梁实秋一往情深的原配妻子季淑，外出购物时被忽然倒下的铁梯击伤，急救手术后未能从麻醉中醒转，与世长辞。他给友人的信中，多次表达痛惜伤感。“院里的花比去年旺盛，我不敢去看，一看就要大恸。寝室内一年四季皆有插花或盆栽，今后一律免除。我不能再看见花，一见花就只想摘下来送到坟上去！……惜花人已长眠地下矣！”“我看着她突然舍我而去，幽冥永隔，我何以堪”……

为纪念不幸罹难的妻子，他写下长篇散文《槐园梦忆》，详述妻子生平故事，动情回顾与季淑相识、相恋、相念、相依相伴，相濡以沫五十年的种种细节，表达对妻子“长相思，泪难干”的沉痛悼念。他忆念妻子对花草不分贵贱，一视同仁的热爱，她将山中石缝间的小草带回家养成盆景，他做出要拔掉之状，她就大叫；他忆念妻子每年腊八给他过生日的耐心和关切，写妻子为他画兰花，写“一笔虎”并缀上祝福：“明年是你的本命年，我写一笔虎，祝你寿绵绵，我不要你风生虎啸，我愿你老来无事饱加餐”……他哀伤地形容失去季淑的自己：“我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。”

梁实秋作为一个社会的人，向出版家推荐缺钱友人翻译的书稿，主动借给同事赴美深造的经费，表现出的热情慈和，令人钦敬。创造了中国现代散文出版最高纪录的他，虚怀若谷，写作态度严谨。他把拜伦的姐误译为妹，怪自己“疏于查考”，盼有机会改正。参加生日派对从不唱英文歌，认为美国人“急功近利，所见不远”，不喜欢带日本气的狂草，琐碎细节，可见他并不崇洋媚外。

我少年时代认识的“梁实秋”，作为新月派主要成员，只是左翼作家鲁迅笔战的对手。臆想中嶙峋冷硬的巨石，只是梁实秋人生一个背阴的侧面。梁实秋平淡雅洁、真挚感人的文字，引我走到他生命向阳的一面。巨石怀抱里，树木葱郁，花草鲜美，溪流明净，蝶舞鸟鸣虫唱，旖旎风光，温柔有情。

新闻推荐

关于有声书

钱理群:注意文字和声音的结合我一直认为文学作品,包括鲁迅作品,是要靠朗读的。一次是北大开大一国文,有一堂课讲史铁...