六的自由甚至是睡觉 ◎周小麦

《六：一个日本人在大理的耕食与爱情》

（日）上条辽太郎 口述 苏娅 著

北京联合出版有限公司

我一边读《六》一边想：一个外国人，不远万里来到中国，在西南边陲的一座小城居住下来，自己耕种水稻，自己酿酒，凭一双手付出劳动，换来报酬，把日子过得很满意，这是一种什么精神？

很多人一听会说，这是傻呀。对，六（上条辽太郎的昵称）就是那个“傻”的外国人。

这个年头，我们身边的年轻人都在干什么？一个个争相涌到大城市去，向着造富神话顶礼膜拜，朝着未知的目标奔跑，一心想要站到什么风口上飞起来，成为人生的大赢家……想想看，我们今天推崇的所谓成功，不都是这样的么？六，这个外国人，与这滚滚大潮背道而驰一路向西，不是傻又是什么？

六在大理生活了六年，生了三个儿子。他用自然农法耕种着两亩水田和八分菜地，全家人的吃穿用度基本依靠手工生产。“只要甘愿承受日复一日的体力劳作，他们就可以自给自足地支撑起五口人的日常生计，过喜欢的生活。”“过喜欢的生活”，是很小清新的表述。这样的表述，在文艺作品中出现的时候,常是虚幻和无力的，但是读这一本书，慢慢去感受六的生活，你会知道六的日常生活很扎实，感受很丰富， “日复一日的体力劳作”，也是无比珍贵的样子。

六是个日本人，他在大理种田，用的是自然农法；又用老家日本千叶的方法把收割过后的稻子晾晒起来。他用木槌把几根木桩朝土里砸深，支起晒稻的架子，把稻束倒挂上去，接受日光的拥抱。六在田地里干活的时候，很多朋友会跑去帮忙。他们在田里收麦、种稻，六从田边溪水里掏出早已冰镇好的啤酒，大家坐在田埂上听着音乐，吃吃喝喝，像过节一样。

六是一个种地的农人。“稻米很容易生长，比蔬菜要强壮。米是我们最基本的食物，它一定是很厉害的。种稻很容易，只是得做很多事……日本人说稻米能听到人的脚步声。每天去稻田里，稻米听到我们的声音会长得更好。平时除了引水灌溉，如果没有其他工作，我就去稻田里看看它们，跟它们说话。”农民最幸福的时候就是收获——把最好的果实选出来，留下种子。第二年种子长大，农民会更开心。“在真正的农民眼里，农业不是种了、收割了、一次性弄完的事情，而是延续、循环、永远都有的。当农民是很辛苦的，有时候不好玩。可如果留种子，农民就会觉得很有趣，幸福感多一些。”

这也是一本生活之书，因为六也是一位真正的生活者。六是把每一天都当成生活的，而不是“工作”。石头有声音，木头有声音，火焰有声音，阳光洒下来也有声音，六能听见这些声音。“每年两季的耕种和收割让人向往，平时大家都不知道藏在哪里，和六一起种稻和收稻是难得的相聚时光。”他享受这些日子——他自己酿酒、做味噌、与朋友相聚，“每当风味特别的米酒酿成，六便会邀请朋友：来喝我酿的酒，这是钱也买不到的味道。”朋友间相互赠与的生活让六感觉富足，这是他想要的“对话”。在六看来，人和他人、人和世界的“对话”，是微妙而重要的。他热爱手工劳动，喜欢亲手完成一件事，就是相信制作者的心念能灌注其中。有这样的心念注入，生活也是有了生机与妙趣的。而这样的生机与妙趣，又有多少人真正懂得？

想想看，我们是从什么时候开始，把生活过成了眼下这副样子？在古老的中国，人们也是可以与自然天地对话的。老子曾说，“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。”我们到今天重读之，又有新的所得。不知道从什么时候开始，人们对于生活的理解越来越狭隘，譬如就无法想象，何以“日复一日的体力劳作”也可以称得上“喜欢的生活”；譬如也无法懂得，清贫的日子也可以很满足，内心可以很自由，而这种满足与自由，是应该作为人生很重要的东西去追求的。

我们现在追求的东西很多，例如你就经常可以听到有人把“财务自由”挂在嘴上，在很多人看来，就是挣够了一大笔足够花的钱，此后，人生再也不用付出，再也不用劳动，想做什么就做什么，彻底实现“自由”。然而，很少有人认真去想一想，世上真的有这样的“自由”吗？有这种一劳永逸式的“成功”吗？没有的。人生是一条长路，而非毕其功于一役也。生之不息，活之不止。活即是路上的行走，活就是劳作与收获；活是路过的风景，而非目的地。

列夫·托尔斯泰说：“你不是我，怎知我走过的路，心中的苦与乐。”世界每天都在变，但生活的快乐、劳动的价值、生存的意义却从未变过，无非是生命中最质朴最本真的那部分，譬如爱，譬如付出与收获，譬如内心的“自由”。在六那里，自由是“种地、做食物、做音乐、按摩、养鸡、打扫、养孩子”，甚至是睡觉。在你那里，自由又是什么？

新闻推荐

日首次在核泄漏灾区试验无人机远程送货

新华社东京11月7日电日本邮政公司7日在核泄漏灾区福岛县利用一架小型无人机将2千克以下货物运送到9千米之外的地方。这是...