【书评】 混在文学书架上的励志书 □孙小满

当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么》彭麦峰著百花洲文艺出版社如果你不确定村上春树有多么喜爱雷德蒙·卡佛,只需看看他模仿卡佛的短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的书名而写成的《当我谈跑步时我谈些什么》,总能窥得一二。甚至不用太费力气,你就能发现后者在内容和笔法上都与前者颇有差别,甚至是完全扯不上联系。所以当村上春树用了这样一句话给自己的书命名,只得理解为一位粉丝在向前辈致敬了。

既然如此,当这本名叫《当我们在谈论村上春树时,我们在谈论什么》出现时,显然就已经不再是粉丝向前辈致敬那么简单(或者说那么“克制”)。本书作者彭麦峰已经是挥舞着帽子跳了起来,骄傲地指着前辈在说:你看,那个,叫村上春树的,我的偶像。

麦峰自然是熟读村上春树的读者,翻开在这本《当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么》里任何一页,我都能找到证据:比如当他鼓励读者与社会接触时,拿出的是《海边的卡夫卡》里主人公厌世情绪的段落；当他向读者传递关爱他人的信念时,又摘录的是《国境以南,太阳以西》主人公与岛本“相互温暖”的句子。其实,这本《当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么》的篇章体系与村上春树的原著并无太大关系,一如村上春树的《跑步》与卡佛的《爱情》除了书名毫无瓜葛。这本书完全是依照它的作者彭麦峰的灵感来设计与安排的——每当麦峰准备好开讲下一段之前,他都要撷取村上春树原著的情节,予以佐证自己即将着手的内容。

读者也许会将此视为一种偷懒。与传统的文艺评论不同,麦峰的写作逃避了系统拆解村上春树的艰难任务,转而寻求对字句篇章作界限清晰的阐释。然而我更愿意将此视为一种了然于心的熟稔,是作者在村上春树浩瀚的文本里随意穿行、举重若轻的最好证明。

在这本19万字的小书里,他以村上春树为题,实际上探讨了9个有关个人修养与成长的问题,撰成9章,例如孤独的力量、素养与习惯、冒险的意义、内心的世界等。在展开每一个章节的时候,村上春树的作用才显现出来:麦峰用自己的方式解读村上春树的作品,指出他的作品里与这个主题相关的部分。例如,《当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么》里一段典型的文字可以如此:

话题是“维护自己的爱好”摘取了《海边的卡夫卡》里有关图书馆的段落,引用马斯洛需求层次理论论述爱好的价值；回到《海边的卡夫卡》中,摘取另一段文字描述,讲了一个关于“梁丽”坚持自己的爱好终于获得成功的故事。

彭麦峰并不止步于此,他还为读者搭建了一架“心理过墙梯”,直截了当地指出,在这一章的主题下,他认为的正确人生方向以及如何到达的步骤。比如,既然要“维护自己的爱好”,那么自然是要“确认对兴趣的所在”“保持对兴趣的热度”“处理好兴趣与职业的关系”。

到这里为止,我都能看得出来,彭麦峰实际上是为一本心灵励志书套上了文学评论的外衣,再利用自己对村上春树作品的熟悉穿针引线。方法虽称不上高明,倒也稳重而灵巧。

可是,这时候再看封面上介绍“(村上春树)一直被误读”,以及扉页上龙锦乐队的推荐语“作者正确解析了村上春树的精神”,两行字突然吓到了我。

人们总说村上春树不讨诺奖评委喜欢,因为他的作品偏向通俗文学。但很显然通俗文学这个圈容纳不下村上春树。远的不说,单看《刺杀骑士团长》里村上春树用的超现实主义笔法,对哲学与历史的探讨,就知道这完全是诺奖得主的路子。在川上未映子对村上春树做的访谈集《猫头鹰在黄昏起飞》里,读者也常常因为两人的对话探入文学领域的深处而难以卒读。

所以看到《当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么》里,作者彭麦峰说村上春树写《寻羊冒险记》的初衷是告诫日本民众“冒险适当才是最佳”的时候,我不禁捏了一把冷汗:尽管村上春树被认为是通俗作家,但是说他写的作品是熬上心灵鸡汤的目的,未免也太着急将“通俗作家”的名头实锤了吧?

然而仔细想想——又有何不可呢?木心在《鱼丽之宴》里说过,“知名度来自误解。”在诺奖得主米沃什的诗论《诗的见证》里,他也提到,作者们的意见并不是了解他们的著作的可靠钥匙。其实作品一旦完成,就脱离了作者的控制。读者要怎样去理解,都是读者的自由。从这个意义上来讲,每一次阅读,都称得上是一次再创作。

所以彭麦峰将村上春树的作品解读为心灵励志书籍,并不是读者指摘他的理由。相反,《当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么》为理解村上春树提供了一项全新的注解,当然是值得我们读者兴奋的一件事情了。

新闻推荐

日本举行天皇“祝贺御列之仪” “即位之礼”仪式全部完成

11月10日下午，日本天皇夫妇参加了“祝贺御列之仪”。代表着5月天皇即位后作为日本国事行为的“即位之礼”一系列仪式至本...