一枚柿子的巅峰时刻

王寒

要是没有红柿，台州的秋天便清冷多了。

秋风起时，柿树上挂满的青柿子，一点点开始变红，到了霜降时，便有明艳喜庆的颜色，就像新嫁娘的大红嫁衣，看着就令人喜悦。“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红。”几棵柿树，把秋天点缀得红润又充满风情。

台州农家的院子，常见一两株柿树。春夏时，它们一概水静渊深，一到秋天，一树红柿，好像风中的灯笼，在天空下分外耀眼。在一片橙黄橘绿中，它的那种艳红，就像当红的旦角，把人的目光全吸引了去。

我喜欢柿树，在老辣沉着的秋树面前，柿子的那种旷达，有丰收在望的底气，让人觉得稳妥和踏实。等叶子落尽，枝头上留着红红的柿子，树干黑褐似铁，遒曲如龙，苍郁中有生气。

昔年倪云林、黄公望喜画柿树，当代画家张浩也常把柿树入画，枝头仅剩几片叶子，红红的果实倒有几十个，挂在枝头，看着就让人眼馋。

在古代，植物的叶子常用来题诗，韦应物题：“尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。”不过他又嫌“题诗芭蕉滑”。

司空图曾题诗于荷叶：“故园虽恨风荷腻，新句闲题亦满池。”

李白曾有“流夜郎题葵叶”，李峤则把诗写在柳叶上：“复看题柳叶，弥喜荫桐圭。”

张籍落笔菖蒲：“向晚归来石窗下，菖蒲叶上见题名。”杜甫则是“桐叶坐题诗”。

而柿叶，比起其他植物的叶子，写起字来似乎更顺手。那个被发配台州的唐代大才子郑虔，少时聪颖好学，资质超众，弱冠时却举进士不第，困居长安慈恩寺。他“善图山水，好书，常苦无纸”，见寺内存有柿叶数屋，遂借住僧房，日取红叶学书，天长日久，竟将数屋柿叶通通写了一遍，终成“诗书画三绝”的一代名家。

以柿叶为书的不止郑虔一人，元末明初的黄岩人陶宗仪，应乡试不举，弃家出游，避乱于松江南村，他在南村课徒之余，躬耕田野，笔砚不离身，每有所见所闻所思，就随手记在树叶上，投入瓮中，埋于树下，十年后积了十多瓮，这些叶上文字，最后编成《南村辍耕录》三十卷。有人考证说，陶宗仪记事之叶，便是柿叶。

红柿在台州是十分常见的水果，霜降时节，漫山遍野的红叶枝头，挂的都是鲜艳诱人的柿子，有“燃云烧树，金乌下啄”之景致。明末思想家黄宗羲就赞美过台州的柿子：“临海饶风物，旅情亦渐移。朱栾山客饷，方物野僧遗。村酒成红曲，山肴脯柿李。”他是识货的，知道台州柿子的妙处。

当地农谚说，“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮”。方柿成熟得最早，八月底就成熟，采摘后浸水脱涩，食时须刨去果皮，口感松脆，十分清甜。我在日本吃过一种柿子，蒂头比台州的方柿略大些，同样清脆爽口，可以切成片，当餐后水果，我很喜欢这种清脆的口感。

朱红柿比方柿成熟得迟些，秋分、寒露时节便可采摘。朱红柿红艳艳、软乎乎，是另外一种味道，轻轻一吮，便觉鲜甜与清凉。台州俚语“老姆娘呒牙齿，水果要买红冬柿”，指的就是这种柿子。

玉环三合潭的长柿相当出名，红润可爱，甜润沁肺，可以用这八个字称道——色胜金衣，甘逾玉液。三合潭村有一株两百多岁的柿子王，看上去，简直就像老树精，丰年时，这棵柿树可产柿八百多公斤。

台州人豪爽，善饮，而相对的，台州的水果，也多半能解酒，像文旦、橘子、甘蔗，都是天然的解酒药。柿子当然也能解酒，否则就不配叫台州佳果。

柿子晒干后，就成了柿饼。清代《调鼎记》里记录了做柿饼的方法：去皮捻扁，日晒夜露，候至干，晒纳瓮中，待生霜，取出即成柿饼。柿饼柔韧甘美，有清热、润肺之功能，它上面那层薄薄的、白白的糖霜，可以治口疮和咽喉痛。秋燥袭来时，吃上几个经霜的柿子，最好不过。

冻柿子也是别有风味的，有一年寒冬，到东北的林海雪原睡火炕、吃冻柿。数九寒天的时节啊，一边吃着硬邦邦的冻柿，一边冷得牙齿格格响，却觉一股清凉入肺中，相当痛快。

我喜食柿子，五六个柿子一口气吃完，还意犹未尽，可偏偏被人告诫不能多吃，说柿子性寒，吃多了伤胃。我才不管呢，吃痛快了再说。

（摘自2019年12月6日《杭州日报》）

新闻推荐

读《窗边的小豆豆》

嘉定路小学五年级二班彭耀辉最近，我读了日本作家黑柳彻子的《窗边的小豆豆》。一开始我就被书中有趣的情节吸引了。书中记...