我遭遇了暴行 他们却说我是幸运的
前不久，谭维维发布的新歌《小娟》引起了不少讨论。
歌词里记录的，是一个个真实的被伤害的女性。面对这样一首有些“出格“的歌曲，一开始人们称赞这是一次“勇敢发声”。然而，没多久，赞美突然就化为了一地谩骂。
有人说，这是在蹭“女权”热度，掌握了“流量密码”。
有人说，这是把犯罪和社会问题当做是对她们的迫害。
最熟悉的一种声音是这样的：“为什么只看到那些阴暗的事情？为什么只盯着不幸的人，也有无数幸运的得到了法律帮助的人，不必把个例当做是普遍问题。”
这让我想起了一本书《他们说，我是幸运的》，作者讲述了自己的一段真实经历，第一次读的时候，让我有一种全身战栗的感觉。
《他们说，我是幸运的》
[美] 艾丽斯 · 西伯德丨著
杨懿晶丨译
2016年8月未读丨北京联合出版公司
作者艾丽斯 · 西伯德，在18岁遭遇强奸后，经过重重努力，最终把罪犯送进了监狱。
而在这个漫长而艰难的过程中，她的身边也曾环绕着这样的声音：你是幸运的。
艾丽斯 · 西伯德，一个十八岁热爱诗歌的女孩，有点胖，有点怪。
在一九八一年五月的一天，她的人生被彻底改变了。在学校外面的一个公园里，她被一名男性袭击并强奸了。
艾丽斯拖着受伤的身体，报了警，去了医院做检查、取证，在做好了一切能做的事情后，她回到了家里。
△ 美剧《难以置信》，一个同样报了警的主人公
艾丽斯努力让自己表现得“还是自己”，因为这份坚强，父亲竟然对她说：“要是这件事必须发生在你们其中一个人身上，我很庆幸是你而不是你姐姐。”尽管艾丽斯感到受伤，但她无法责怪父亲。
没多久，艾丽斯决定回到学校，继续上学、生活。然而暴行发生的五个多月后，她在街上与那个男人面对面相遇了。
她再次报警了，罪犯被逮捕，一场抗争才刚刚开始。
在庭审上，艾丽斯面对的是对方律师高压而紧迫的发问，她被迫冷静地一遍遍回忆那场暴行的细节。
随后，她要做一次列队辨认——从五个嫌疑人里，认出伤害自己的那个人。等待的时候，陪着她的是强奸危机中心的特里西娅，特里西娅告诉艾丽斯，这个城市历年来强奸案起诉数量为零，言下之意是，她的案件能够有如此进展，已然是幸运的了。
然而因为紧张，也因为罪犯的花招，艾丽斯认错了人。在这种慌乱之中，她还要接受大陪审团的发问。
“你在马歇尔街上看到那名警察的时候，为什么没有当即过去找他？”
“你在列队辨认的时候选了他，是不是百分之百确定他就是那个人？”
“艾丽斯，你为什么会在夜里一个人走过那个公园，你经常一个人走过那里吗？”
“曾经有人警告过你，不要在夜里走过那个公园吗？”
面对人们的不解，艾丽斯以极大的勇气一一做出了回应。而当她走出法庭，庭警说了这样一句话：“我干这行三十年了，你是我见到的最好的强奸案证人”。
在那之后的很多年里，艾丽斯都一直记得那句话。
最终，她的案件成为本地十几年来里程碑式的最终定罪的强奸案。而检察官为这件事做出了最后的一句总结：幸好，受害人是一名出色的证人。
艾丽斯真的感到自己是足够幸运的吗？
当人们口中说着“你是幸运的”时，他们面向的是普遍性。而艾丽斯不想成为一个群体中的一员，也不想被拿来跟别人做比较。
在她冷静、理智的外表之下，是极难愈合的伤口。
“让这件事过去”给我带来的压力几乎要把我压垮。我害怕要是我在这件事带来的影响里沉溺得太久，对性、对爱一个人的恐惧与日俱增。
在整个过程中，她认识、知道了身边有那么多曾遭遇侵犯的女性：
一位母亲，年轻时遭遇侵犯，却数十年缄口不言，假装正常地结婚生子。
一个女同学，被兄弟欺辱，跳楼未遂后，面对艾丽斯生出羡慕：“你太幸运了，我永远不会有机会这么做。我希望你会坚持到最后。”
△ 另一位遭遇侵犯，并把自己真实经历写成了书的女性，伊藤诗织
艾丽斯意识到，人们说她是幸运的，是因为有无数个不幸的受害者，在假装坚强地活着。
所以，18年后，36岁的艾丽斯把自己的故事写成了一本书，想告诉世人，所有受到了伤害的人，都不会是幸运的。
不管是独自一人，还是身边有亲友支持，不管是抗争无果，还是最终得到了法律的帮助，谁都不会是幸运的。
《他们说，我是幸运的》的故事，并没有因为罪犯被逮捕而结束。
艾丽斯 · 西伯德直到10年之后，才发现自己这10年里患有创伤应激症，时隔多年才终于找到了治愈自己的方式。
她36岁写下了这本书，而当她决定书写的时候，父亲和姐姐仍旧不支持她说出这些真实的经历与细节。
但艾丽斯的执意书写，就像谭维维的新歌一样，不是扩大悲伤、不是博同情，而是记录暴力和屈辱，记录真实发生过的伤害。
当所有人都用“那件事，你知道的”来含糊其辞的时候，艾丽斯大声地说出了“强奸”这个词——因为她“讨厌人们摆出“嘘、嘘”的姿态，试图把事情掩盖起来。
这是“幸运”的艾丽斯的故事，希望世上再也不要有这样“幸运”的人。
《他们说，我是幸运的》
[美] 艾丽斯 · 西伯德丨著
杨懿晶丨译
2016年8月未读丨北京联合出版公司
聊 几 句
你想对艾丽斯的经历说什么？
编辑 =Cellur
图片=《难以置信》《日本之耻》
商务合作 wd@unreadsky.com
新闻推荐
海外网12月23日消息，据日本时事通信社报道，日本内阁官房长官加藤胜信在23日上午召开的记者会上宣布，因英国新冠新变种病毒导...
- 相关推荐:
-
日本 改建胶囊办公室2020-12-21 08:14中日韩三国共同发布2021年“东亚文化之都”当选城市2020-12-22 08:55东京奥运会和残奥会预算将增加22%2020-12-24 09:08
- 猜你喜欢:
-
“开空调” 闻道2020-12-23 07:24日本青森县东部海域发生6.3级地震2020-12-22 09:31东京奥运会和残奥会预算将增加22％2020-12-23 06:59
- 评论:(我遭遇了暴行 他们却说我是幸运的)
